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ESORDIO. 


Un  po'  di  tutto,  cari  lettori,  e  per  tutti  i  gusti, 
per  tutte  le  menti ,  per  tutti  i  nervi ,  per  tutti  i 
cuori.  Sono  briciole  di  vita  e  falene  di  favole,  sono 
storie  e  storielle  che  cavo  dal  vero,  dal  quasi  vero, 
dal  falso  e  anche  dall'assurdo,  e  alcun  che  di  vero 
c'è  poi  dovunque,  o  pare  a  me  che  ci  sia,  o  parrà 
forse  a  voi.  Di  qualcosa  documentata  in  fondo  al 
cassetto  delle  mie  più  vecchie  carte  ingiallite  e 
smanciate  dal  tempo,  di  qualche  altra  che  vedo  e 
non  vedo  come  a  traverso  una  caligine  percorsa 
da  strie  di  luci  vanescenti  o  a  traverso  una  rab- 
bia di  sole  che  mi  abbacini,  e  di  qualche  flore  te- 
tro o  malinconico  che  mi  sboccia  nell'anima  com- 
mossa dalle  umane  doglienze,  e  di  qualche  buffe- 
ria  che  mi  spunta  aligera  nel  cervello  raffrescato 
chi  sa  da  quale  sefflretto  e  che  picchia  con  le  ali 
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6  ESORDIO 

alle  pareti  del  cranio  a  guisa  d'  un  coleottero  in 
prigionia  per  escirne  e  correre  a  svolazzare  tra  le 
affini  bufferie  del  mondo ,  io  compongo  un  libro, 
che  vuol  essere  come  la  giornata  alacre  d'un  giul- 
lare risorto  in  prosa  e  in  marsina  :  un  varie- 
gato libro  e  variamente  dilettevole  da  porsi  ac- 
canto a  quella  coppietta  di  volumi  chiamati  Smor- 
fie tristi  e  Smorfie  gaie,  che  poco  importa  se  siano 
o  non  siano  saggi  di  pretta  novellistica  e  che, 
comunque,  a  voi  son  piaciuti. 

Vogliano  i  fati  che  questo  terzo  libro  smorfieg- 
giante  vi  torni  del  pari  gradito  !  Da  una  così 
onorevole  mercede  la  mia  volenterosa  giulleria 
trarrebbe  la  lena  per  ulteriori  fatiche  e  migliori. 
E  se  invece ,  aimè ,  la  mala  nuova  ini  giunga 
d'avervi  attediati  (le  male  nuove  le  reca  il  vento  o 
uno  zelante  folletto  invisibile),  io  farò  bene  am- 
menda, e  del  novellatore,  o  del  giullare,  e  del  suo 
magro  ingegno...  sarà  stata  questa  V ultima  gior- 
nata. 
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CHE  C'ENTRA  L'ONORE  ?. 


Ci 
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II  giovane    marchese    Fulvio    Ardenzi,    quella 
ri  otte,  era  ubriaco.  E  io  sapeva. 

L'ubriachezza,  dalla  quale  non  si  lasciava  pren- 
dere, del  resto,  che  molto  di  rado,  agiva  in  lui 
stranamente  snebbiata  da  una  certa  saltuaria 
consapevolezza.  Gli  sfasciava  il  cervello,  gli  de- 
formava le  idee ,  gli  sfrenava  la  fantasia ,  gli 
metteva  a  soqquadro  tutto  T  organismo,  dava 
una  volubilità  vertiginosa  ai  suoi  sensi,  ma  te- 
neva desto  neh'  imo  del  suo  spirito  una  specie 
di  lumicino  intermittente  da  cui  era  avvertito, 
di  tanto  in  tanto ,  d'essere  ubriaco.  E  appunto 
questo  avvertimento ,  nel  primo  periodo  della 
ubriachezza,  cioè  quando  egli  la  sentiva  lieve  e 
ne  presentiva  il  lavorio  inesorabile,  induceva  il 
suo  istinto  a  difendersi  in  tempo  dalle  impru- 
denze della  sua  eventuale  loquacità  balzana.  Si 
affrettava  a  sfuggire  ogni  sorta  di  gente,  si  na- 
scondeva, si  appartava,  s'isolava. 
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Perciò  quella  notte  —  una  notte  d' autunno 
crucciato,  così  arcigna  e  così  gonfia  di  angoscia 
nella  gravezza  dello  scirocco!  —  il  giovane  mar- 
chese Fulvio  Ardenzi,  con  le  gambe  ciondolanti, 
col  cappello  all'indietro,  coi  panni  bagnati  dalla 
guazza  sciroccale,  con  la  faccia  esposta  alle  larghe 
ventate  afose,  percorreva  la  strada  Caracciolo, 
silente  e  deserta  tra  la  città  addormentata  e  il 
mare  sordamente  mugghiante,  sotto  il  buio  che 
scendeva  come  un  infinito  ammasso  di  bioccoli 
neri  dal  cielo  nero.  Ogni  volta  che  le  ginocchia 
gli  si  piegavano  o  ch'egli  inciampava  nel  rialzo 
di  un  marciapiede  o  che  urtava  con  tutto  il  corpo 
gravitante  e  cascante  in  una  balaustrata,  in  un 
poggiolo,  in  un  fanale,  diceva  fra  sé  : 

—  Maledizione  !  Sono  molto  ubriaco  ! 

Poi,  s' illudeva  per  un  momento  che  i  fumi 
del  vino  cominciassero  a  dileguarsi  ;  poi,  di  nuo- 
vo, si  smarriva  in  un  caos  di  visioni  bislacche 
e  sospettava  di  parlare  ad  alta  voce,  e  parlava 
davvero,  senza  potersi  ascoltare  ;  poi,  cedeva  a 
una  stanchezza  quasi  dolce,  e,  pur  camminando,  si 
abbandonava,  in  silenzio,  a  quel  silenzio  amico. 

Ma,  a  un  punto  della  strada,  non  camminò 
più.  Quasi  la  sua  persona  fosse  diventata  di 
piombo ,   non  gli  riesci  possibile  né   di   andare 
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avanti,  né  di  retrocedere.  Si  appoggiò  con  la 
schiena  al  parapetto  spruzzato  di  spuma  dalle 
onde  sempre  crescenti  che  si  avviluppavano 
in  alto  e  si  frangevano  nelle  sottostanti  sco- 
gliere e  così,  con  la  rilassatezza  d'una  mario- 
netta cui  il  marionettaio  mollasse  a  poco  a  poco 
i  fili,  scivolò  fino  a  terra.  Le  membra  inerti  si 
stesero,  come  in  una  nicchia  orizzontale,  lungo 
la  base  lubrica  del  parapetto,  e,  ridotte  in  quel- 
l'angolo, che  le  sottraeva  alla  luce  appannata 
del  fanale  lontano,  non  avrebbero  potuto  essere 
scorte  neanche  da  un  passante  che  avesse  il 
privilegio  d'una  vista  lincea. 

—  Maledizione  !  Sono  molto  ubriaco  !  —  bor- 
bottò ancora,  sforzandosi  invano  di  comprende- 
re quel  che  gli  accadeva  e  dove  si  trovava. 

Col  desiderio  vago  di  orientarsi,  si  mise  a 
guardare  intorno,  e  la  sua  attenzione  fu  special- 
mente attirata  dagli  alberi  della  Villa  Comunale, 
che,  al  lato  opposto  della  strada,  appena  visi- 
bili nella  intensità  della  nebbia,  erano  per  lui 
tutt'altro  che  alberi.  Non  si  agitavano,  forse, 
con  gesti  umani,  come  una  gran  folla  di  ombre, 
nel  mistero  della  notte?  Non  forse  si  agglome- 
ravano or  più  a  destra  or  più  a  sinistra,  caden- 
do, rialzandosi,  urtandosi,  azzuffandosi,  avvin- 
chiandosi  tra  loro  come  tante  anime  arrabbiate? 


12  CHB  c'entra    L7ONORE  1.. 

—  Ah!  Eccone  una!  —  pensò  Fulvio  Ardenzi. — 
Eccone  una  che  fugge  via  dalla  mischia!  Vie- 
ne da  questa  parte.  Si  avanza....  Si  avanza.... 

Un'ombra,  difatti,  si  avanzava  attraversando 
la  strada.  Egli  n'ebbe  una  scossa,  che  tosto  gli 
aprì  la  mente  a  una  approssimativa  chiaroveg- 
genza. 

—  È  una  donna  —  osservò. 

La  vide  avvicinarsi,  ravvolta  in  uno  scialle 
che  le  copriva  anche  il  capo,  diritta,  sottile, 
lenta,  leggera,  come  se  i  suoi  piedi  non  toccas- 
sero il  suolo  e  un  fluido  la  portasse.  La  vide 
fermarsi  poco  discosta  da  lui,  presso  il  para- 
petto. La  vide  restare  lì,  immobile,  a  ricevere 
sul  volto  la  spuma  violentemente  lanciata  dalle 
onde  infrante.  La  chiaroveggenza  perdurava  in 
lui,  ma  tuttora  approssimativa,  debole,  oscillante. 
L'ubriachezza  non  era  svanita.  Egli,  adesso,  po- 
teva vedere  le  cose  più  o  meno  com'erano,  e 
sapeva  di  vederle;  ma  di  ciò  che  egli  medesimo 
facesse  non  sapeva  nulla,  né  si  rese  conto  del 
suo  atto  quando,  appena  veduta  la  donna  iner- 
picarsi risolutamente  sul  parapetto,  le  fu  addos- 
so afferrandola  tutta  quanta  a  guisa  di  un  far- 
dello di  cenci  e  abbattendola  a  terra. 

—  No!  No!  —  tentò  di  gridare  la  donna  con 
un  accento  di  demenza  spasmodica,  con  una  vo- 
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ce  soffocata  dalla  disperazione  ribelle.  —  Devo 
morire  !  Voglio  morire  !...  Chi  siete  voi  ?...  Chi 
siete  ?... 

—  Sono  un  ubriaco. 

—  Andate  via  ! 

—  Sono  anche  il  marchese  Fulvio  Ardenzi. 

—  Andate  via  !  Andate  via  ! 

Ella  ergeva  la  testa  nell'accanito  sforzo  di  li- 
berarsi e  torceva  il  torace  e  digrignava  i  denti 
e  strabuzzava  gii  occhi  che  pareva  saettassero 
faville.  Ma  Fulvio  Ardenzi,  senza  darsene  ragio- 
ne, trovò  l'energia  necessaria  per  tenerla  sotto 
le  sue  mani  e,  curvo  su  lei,  padroneggiava  la  ri- 
bellione, ascoltando. 

—  Andate  via  !  Presto  !  Andate  via  !  Ve  ne 
supplico.  Non  m'impedite  di  morire  stanotte. 
Forse  domani  non  ne  avrei  più  il  coraggio.  E 
io  devo  morire  !  Voglio  morire  ! 

—  Perchè?  Perchè?  Perchè?  Perchè?... — in- 
terrogava egli,  compendiando  in  questa  sola  in- 
terrogazione tutti  i  pensieri  che  l'importanza  del 
suicidio  faceva  disordinatamente  fluttuare  nel 
suo  cervello. 

—  Non  c'è  che  la  morte,  per  me!  Chi  me  ne 
allontana  è  il  più  crudele  degli  assassini  ! 

—  Perchè?  Perchè? 

—  Perchè  la  mia  vita  sarebbe  una  lunga  ago- 
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nia,  un  martirio  atroce....  Ho  venti  anni  e  sono 
perduta,  disonorata,  disonorata.... 

L'ubriaco  era  pervaso  dal  bisogno  di  dir  qual- 
che cosa  di  ragionevole  per  sottrarre  quella  di- 
sgraziata al  fascino  diabolico  del  suicidio ,  e  si 
stizziva  dell'incapacità  di  ragionare,  si  esasperava 
di  non  potersi  raccapezzare,  di  non  potersi  con- 
trollare. Quali  pensieri  si  accingeva  egli  a  espri- 
mere ?  Quali  parole  gli  sarebbero  uscite  di  bocca? 
E  quando  si  accorse  di  aver  già  cominciato  ad 
affastellarne,  il  suo  confuso  tormento  crebbe. 
Come  costringersi  a  trattenere  le  parole  che  già 
pronunziava  inconsapevolmente? 

—  L'onore  !...  L'onore  ?...  Che  c'entra  l'onore?... 
Che  hanno  di  comune  l'onore  e  la  vita  ?...  Ma- 
ledizione !  Sono  molto  ubriaco  !...  Ma  vivere,  vi- 
vere, vivere,  perdio  !...  L'onore  !...  A  che  serve  ? 
Non  è  mai  servito  a  niente.  Io  vivo  e  me  ne 
infischio  dell'onore  !...  Forza  alla  macchina,  e  si 
vive!...  Io  vivrò  cent'anni  e  sono  un  porcac- 
cione.... Brutto  porcaccione  !...  Puah  !  Puah  !... 
E  chi  se  ne  accorge  che  sono  un  porcaccio- 
ne?... Chi  lo  sospetta?...  Nessuno. 

E  lei  gemi  va  : 

—  Ho  la  mia  coscienza,  io  !  La  coscienza  è 
tutto.  La  coscienza  non  permette  di  vivere  nel 
disonore.  La  coscienza  non  perdona.  Voglio  mo- 
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rire.  Devo  morire.  Per  me,  non  c'è  che  la  morte. 
Lasciatemi  ! 

—  Oh,  caspita!...  La  coscienza?...  E  che  signi- 
fica la  coscienza  ?..,  Io  ho  la  coscienza  che  so- 
no ubriaco....  Molto  ubriaco,  maledizione  !...  Ma 
forza  alla  macchina,  e  domani  più  niente  !... 
Rubo  al  gioco  ogni  sera....  Danaro,  danaro  de- 
gli altri....  E  che  significa  il  danaro  degli  altri?... 
Il  danaro  degli  altri  è  danaro  mio.  Ho  la  co- 
scienza che  sono  un  baro?...  Forza  alla  macchi- 
na, e  vivrò  cento  anni....  Vivere  !...  Vivere  !... 
Forza  alla  macchina,  signorina  disonorata  !... 

E,  ginocchioni,  le  mani  inchiodate  sulle  cla- 
vicole della  creatura  frenetica,  sempre  più  cur- 
vo su  quell'esile  corpo  fremente  e  contorto,  la 
costringeva  a  stare  supina,  col  dorso  a  terra, 
come  un  lottatore  soccombente. 

—  Lasciatemi  !  Lasciatemi  ! — implorava  lei,  mu- 
golando e  facendo  scricchiolare  i  denti  nel  fu- 
rioso accesso  isterico. 

—  No,  non  vi  lascerò. 

—  Devo  morire.  Voglio  morire. 

—  Non  vi  lascerò. 

—  La  morte  mi  aspetta. 

—  Non  vi  lascerò. 

Ma,  a  un  tratto,  una  vampata  di  ferocia  pas- 
sò nelle  orbite  della  creatura  frenetica,  e  la  sua 
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voce,  non  più  soffocata,  non  più  implorante, 
non  più  mugolante,  sferzò  brutalmente  il  volto 
di  Fulvio  Ardenzi. 

—  Se  m'impedite  di  morire,  vi  denunzierò  co- 
me baro. 

Egli  si  rizzò  in  piedi  e  indietreggiò  in  un 
immediato  largo  risveglio  di  tutte  le  sue  fa- 
coltà intellettive.  Si  era  sentito  scaraventare  nella 
realtà  da  un  colpo  tremendo  e  aveva  repentina- 
mente misurato  il  pericolo  della  denunzia.  La 
paura  lo  agghiacciò  fino  alle  ossa.  Continuò 
a  indietreggiare ,  a  indietreggiare ,  tremando , 
anfanando,  guardando  fiso  verso  la  creatura  fre- 
netica che  ridiventava  un'ombra.  E,  poiché  gli 
sembrava  che  non  si  movesse  ancora,  ristette, 
sospeso  nell'ansia  cupida  di  assicurarsi  della 
propria  salvezza. 

Dopo  qualche  istante,  l'ombra  si  levò,  salì  sul 
parapetto,  si  piegò,  scomparve.  Fulvio  Ardenzi 
si  coprì  gli  orecchi  con  le  mani  per  non  udire  i 
muggiti  del  mare. 
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Umberto  Ferrucci  di  Collalta,  ancora  tutto  rav- 
vivato dalla  sua  recente  avventura,  era  felice  di 
raccontarla  al  suo  più  intimo  amico  che  tornava 
da  un  breve  viaggio  autunnale. 

«...  Durante  la  tua  assenza  da  Napoli,  io  ho 
amato,  ho  amato,  ho  amato ,  e  sono  stato  ria- 
mato, riamato,  riamato!...  Ti  meravigli  ch'io 
parli  come  Yamoroso  d'  un  dramma  romantico  ? 
Hai  perfettamente  ragione.  L'amore,  purtroppo, 
è  diventato  per  me  una  semplice  esercitazione 
consuetudinaria  dello  spirito  e  del  corpo  e  l'e- 
sperienza stessa  con  cui  tocco  l'infinita  tastiera 
della  femminilità  limita  le  mie  emozioni,  annac- 
qua il  mio  entusiasmo,  stremenzisce  la  mia  fa- 
coltà amativa,  modera  il  mio  polso  d'innamorato 
sul  ritmo  d'una  febbruccia  da  raffreddore  e  mi 
vieta  perfino  la  gioia  della  vittoria.  Ma  questa 
volta,  amico  mio,  ah,  questa  volta,  mi  son  ri- 
fatto, mi    sono    rinverdito    in    una    parentesi  di 
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acuta  sensibilità  !  Ho  anelato ,  ho  trepidato,  ho 
sofferto,  ho  combattuto  eroicamente,  ho  gioito" 
della  vittoria  come  se  fosse  stata  la  mia  prima 
vittoria  d'amore.  Io  conserverò  i  venti  foglietti 
del  calendario  recanti  le  date  di  questi  venti 
giorni  della  mia  vita ,  con  la  speranza  eh'  essi 
compongano  come  un  talismano  che  possa  farmi, 
quando  che  sia,  rinnamorare.  E  una  stolta  spe- 
ranza, lo  intendo  io  medesimo,  perchè  esclusi- 
vamente alle  inconsapevoli  e  peregrine  seduzioni 
di  quella  maga  buona  io  debbo,  in  realtà,  il  ri- 
sveglio eccezionale  della  mia  sensibilità  attutita. 
Che  donna,  amico  mio  !  Che  donna  !... 

«  Niente  di  poetico ,  niente  di  speciale  nella 
prima  visione  di  lei.  Ella  pranzava  al  Gambrinus, 
dirimpetto  a  me.  Le  fumava  dinanzi  un  piatto 
di  vermicelli  imporporati  di  pomodoro ,  che  la 
punta  industre  ma  inabile  della  sua  forchetta 
tentava  invano  di  aggrovigliare  napoletanamente, 
A  me ,  napoletano  ,  ciò  rivelava  subito  che  la 
mia  dirimpettaia  non  era  una  napoletana.  Man- 
giavo anch'io  dei  vermicelli,  e  adoperavo  la  for- 
chetta con  la  disinvolta  sapienza  indigena.  Mi 
sentivo  da  lei  guardato.  Pensavo:  vuole  imparare. 
Senonchè,  esaurito  l' incidente  per  così  dire  di- 
dattico, il  suo  sguardo  non  si  ritrasse.  Mi  titil- 
lava come  una  festuca  invisibile.  Domandai  a  un 
cameriere  : 
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—  Sapresti,  per  caso,  chi  è  quella  signora  ? 

—  In  verità,  no.  Viene  a  pranzare  qui  da  più 
d'una  settimana.  Si  è  sempre  messa  al  tavolino 
laggiù,  in  fondo  alla  sala.  Stasera  ha  voluto  mu- 
tare di  posto.  E  non  so  altro. 

«  Era  pochino,  ma  ciò,  naturalmente,  non  im- 
pedì che,  alla  mia  volta,  cominciassi  io  a  guardar 
lei.  Ne  sembrò  imbarazzata,  mortificata.  Cercava 
di  nascondere  lo  sguardo  dietro  le  cortine  delle 
lunghe  palpebre.  Si  confondeva.  Arrossiva.  Ar- 
rossiva d'uno  strano  rossore  che  dalla  fronte  le 
si  spandeva  sul  profilo  serenamente  puro  e  sulla 
opaca  bianchezza  d'avorio.  Avresti  detto  che  una 
luminosità  di  fiamme  e  di  scintille  istantanee 
animasse  tratto  tratto,  nel  colore  sbiancato  dal 
tempo  e  nelle  dolci  linee  stilizzate,  il  volto  d'una 
vergine  del  Beato  Angelico.  La  banalità  d'un 
fritto  di  calamaretti,  che  ella  gustava  lentamente, 
non  bastava  a  profanare  quella  squisita  genti- 
lezza quasi  mistica  che  i  miei  occhi  già  isola- 
vano e  dalla  quale  ero  già  penetrato.  Mi  affrettai 
a  pagare  il  mio  conto  quand'ella  pagava  il  suo. 
Mi  alzai  quando  ella  si  alzò.  Notai  che  la  seve- 
rità della  sua  eleganza  mitigava  le  audacie  del- 
l'attuale moda  femminile,  che  sfrutta  e  sperpera 
per  la  via  tutto  ciò  che  le  donne  hanno  di  meglio. 
Fui  contento  di  non  vedere  e  di  poter  indovi- 
nare che  la  sua  bellezza,  dal  collo  in  giù,  sino 
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a  un  piedino  di  odalisca,  che  certo  il  Beato  An- 
gelico avrebbe  espulso  dalla  sua  fantasia,  si  dif- 
fondeva e  anche,  qua  e  là,  esuberava  preziosa- 
mente. Uscii  dal  restaurant,  seguendola  a  pochi 
passi  di  distanza.  Attraversando  piazza  Plebi- 
scito, mi  accorgevo  ch'ella  si  sapeva  seguita. 
Procedemmo  per  la  strada  del  Gigante.  Veni- 
vano dal  mare  degli  sbuffi  di  vento  che  dirada- 
vano i  pedoni  o  li  distraevano.  La  convinzione 
di  non  avere  spettatori  troppo  indiscreti  mi  rese 
ardito.  La  raggiunsi,  e  camminai  al  suo  fianco, 
così  dappresso  che  il  mio  gomito  le  sfiorava  il 
braccio. 

—  Badi,  signore,  che  lei  s'inganna  —  mi  disse 
con  un  poco  di  voce  incantevole  e  con  un  ac- 
cento di  misurata  protesta. 

«  Ed  io,  subito  : 

—  Non  m'inganno  ,  perchè  so  d'importunare 
una  vera  dama  e  so  di  essere ,  in  questo  mo- 
mento, un  maleducato. 

—  La  colpa  è  forse  mia.  Ho  fatto  male  a  guar- 
darla con  tanta  insistenza.  Ma  ero  impressionata 
e  attirata  da  una  singolare  somiglianza.  Lei  so- 
miglia straordinariamente  a  un  mio  amico.... 

—  Serberò  eterna  gratitudine  al  suo  amico  che 
ha  avuto  il  buon  pensiero  di  nascere  con  i  miei 
connotati. 
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«  Dissimulavo  nella  celia  lambiccata  una  gran- 
de commozione.  Ero  commosso  e  felice  di  tro- 
varmi vicino  a  quella  donna  non  meno  di  quanto 
avrei  potuto  esserlo  se  durante  tutta  la  mia  vita 
io  non  avessi  desiderato  che  questo.  E  poiché 
la  sua  mitezza  signorile  mi  dava  facile  gioco, 
io,  non  ostante  la  commozione ,  fui  adeguata- 
mente abile.  Dopo  quindici  minuti,  mi  accomia- 
tavo da  lei ,  sulla  soglia  d'un  hotel  di  via  Par- 
tenope,  con  l'intesa  di  vederci  la  sera  seguente 
al  restaurant  come  per  una  perfetta  cordialità 
amicale.  In  quei  quindici  minuti,  avevo  appreso 
che  era  nata  a  Siena ,  che  era  stata  educata  a 
Milano,  che  aveva  sposato  a  Parigi  il  visconte 
De  Tanche  dell'aristocraticissimo  Faubourg  Saint 
Germain,  che  con  lui  viveva  colassù  nella  più 
schietta  concordia  domestica ,  che  con  lui  era 
venuta  a  vedere  Napoli  e  ch'ella  vi  si  era  fer- 
mata allo  scopo  di  riposarsi,  mentre  il  visconte, 
appassionato  cultore  d'archeologia,  si  era  recato 
a  fare  un  giro  d'una  ventina  di  giorni  fra  gl'il- 
lustri ruderi  della  Sicilia.  Abbandonandosi  a 
questa  conversazione  così  fuori  d'ogni  legge  del- 
l'etichetta, il  suo  contegno  era  stato  quello  di 
una  donna  fine  austera  e  riservata  che  si  rende 
conto  della  sua  grave  trasgressione  e  se  ne  tor- 
menta. E   questo    dissidio  con    sé    stessa,  assu- 
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mendo  poi  maggiori  proporzioni,  fu  sempre  evi- 
dentissimo nell'  altalena  della  nostra  breve  sto- 
ria. In  meno  di  una  settimana ,  io  riuscii  a 
farmi  amare.  N'ero  sicuro.  Ma  lei  un  po'  ne  con- 
veniva, un  po'  si  smentiva;  ora  si  effondeva  e 
ora  si  vigilava,  e,  talvolta,  come  per  tema  di  non 
vigilarsi  abbastanza,  costringeva  le  parole,  gli 
sguardi,  i  gesti  in  una  rigidezza  che  voleva  sem- 
brare refrattaria  e  dalla  quale  traspariva  la  di- 
sputa tra  il  suo  cuore  e  la  sua  mente,  tra  i  suoi 
sensi  e  la  sua  rettitudine ,  tra  la  donna  inna- 
morata e  la  donna  impeccabile.  E  io  combattevo, 
combattevo,  senza  più  ricorrere,  pertanto ,  alle 
solite  armi  della  fredda  astuzia,  che,  comunque 
non  mi  sarebbe  stato  possibile  ritrovare.  Com- 
battevo con  la  mia  sincerità,  con  la  mia  esalta- 
zione, con  le  mie  ansie,  con  l' incitamento  delle 
sofferenze  che  m' incalzavano  quando  credevo 
che  stessi  per  smarrire  il  cammino.  L'unico  le- 
nocinlo che  non  mi  rifiutavo  era  la  complicità 
degl'incanti  di  Napoli.  Passeggiavamo  lungo  le 
strade  sul  mare  nelle  serate  chiare  di  luna  o 
lucciolanti  di  stelle  e  lungo  i  più  campestri  e 
solitarii  declivi  di  Posillipo  ravvolto  nella  vasta 
e  lenta  sinfonia  dei  colori  del  tramonto.  Io  ne 
avevo  indubbiamente  dei  vantaggi.  Lei  lasciava 
che  il  mio  braccio  le  cingesse  la  vita  o  le  spalle 
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abbozzando  un  amplesso,  mi  permetteva  di  espri- 
mere la  certezza  della  sua  dedizione  definitiva, 
ascoltava  con  negli  occhi  un  languore  di  tenerezza 
e  di  voluttà  rattenuta  le  promesse  che,  fanta- 
sticando e  prevedendo,  io  mi  facevo  in  un  lin- 
guaggio di  poeta,  ispiratomi  da  quella  sua  in- 
comparabile leggiadria  onesta,  da  quel  suo  de- 
licatissimo profumo  di  pudore.  Tuttavia,  se,  pro- 
fittando della  solitudine  amica,  tentavo  di  com- 
piere l'amplesso  abbozzato  e  tacevo  nella  emo- 
zione che  precede  il  primo  bacio,  lei  mi  scostava 
con  una  dolcezza  in  cui  era  la  fiducia  che  io 
avrei  desistito,  e  le  sue  mani  cercavano  le  mie 
tremando  come  due  uccellini  colpiti  dal  freddo. 

—  Insomma,  insomma,  Angelica!  —  interrogavo 
e  imploravo.  —  Perchè? 

«  E  lei,  implorando  e  rispondendo  : 

—  0  nulla,  o  tutto. 

—  Ebbene,  tutto,  non  è  vero  ? 

—  Sì. 

—  E  quando  ? 

—  Non  ancora. 

—  Ma  pensate  che  tra  qualche  giorno  arriverà 
vostro  marito  e  che  dovrete  partire  con  lui.  Do- 
vrete separarvi  da  me,  per  sempre.... 

«  Lei  nascondeva  il  volto,  frenando  il  pianto. 
«  E  proprio  alla  vigilia  dell'arrivo  di  suo  ma- 
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rito,  avvicinandosi  a  me,  che  l'aspettavo,  verso 
l'imbrunire,  in  un  angolo  di  piazza  Plebiscito, 
disse,  quasi  fermamente  : 

—  Stasera,  sì  ! 

«  Nella  trepidazione  che  aveva  preceduto  que- 
st'ultimo convegno  mi  era  parso  di  essere  in 
attesa  d' una  sentenza  di  vita  o  di  morte.  Le 
contradizioni  dell'adorata  creatura,  non  mai  cru- 
dele, non  mai  cattiva,  ma  sempre  più  oscillante 
fra  la  passione  che  le  traboccava  dall'  anima  e 
dal  corpo  e  quella  sua  purezza,  forse  ascetica, 
forse  coniugale,  forse  morbosa  come  una  mono- 
mania, mi  avevano  messo  in  uno  stato  di  estre- 
ma intollerante  spasmodica  esasperazione.  M'era 
indispensabile  di  saperla  interamente  vinta,  non 
per  vanità  maschile,  né  per  cupidigia,  ma  per  il 
diritto  che  ha  un  grande  e  completo  amore  di  su- 
scitare un  amore  ugualmente  completo  e  grande. 
Le  due  parole  «stasera,  sì»  erano  finalmente 
l'annunzio  della  sua  capitolazione:  erano  la  sen- 
tenza che  mi  assicurava  la  vita.  Se  non  mi  sba- 
glio, lì,  in  queir  angolo  di  piazza  Plebiscito, 
caddi  ginocchioni  dinanzi  a  lei.  E  la  mia  me- 
moria salta  i  particolari  di  ciò  che  avvenne  im- 
mediatamente dopo,  perchè  agii  con  la  coscienza 
abbacinata.  Non  so  come,  ma  certo  in  pochi 
miuuti,  la  condussi  dove  m'  aspettava ,  da  ben 
venti  giorni,  un  cantuccio  delizioso.    Entrammo 
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in  fretta,  silenziosamente,  incespicando,  urtando 
nei  mobili.  Le  folte  tendine  della  cameretta,  che 
ci  accoglieva,  raddensavano  le  ombre  crepusco- 
lari. Quando  diedi  la  luce  alle  numerose  lam- 
padine elettriche  e  la  cameretta  rosea  ne  fu  inon- 
data, lei  fece: 

—  Ahi! 

—  Troppa  luce? — domandai,  balbettando. 

—  No  !...  Come  volete....  Come  vuoi.... 

«  Fu  un  timido  soffio  di  voce  divina,  e  divino 
era  il  suo  pallore  di  giglio  votivo.  Sentii  pro- 
fondamente la  differenza  che  distingueva  lei  da 
tutte  le  donne  delle  mie  facili  conquiste,  com- 
presi l'importanza  dell'ora  eh'  ella  attraversava, 
compresi  che  faceva  per  me,  per  il  mio  amore, 
per  il  suo  amore,  qualche  cosa  che  equivaleva 
all'eroismo  d'un  avaro  che  doni  il  suo  tesoro, 
e  le  volli  dire  ciò  che  sentivo,  ciò  che  compren- 
devo, reprimendo  in  me  la  repentina  foga  della 
bestia.  Le  presi  la  testolina,  e,  avvicinatala  alle 
mie  labbra  calde,  mescolai  i  baci  ancora  lievi 
all'eloquenza  fervida  e  sommessa.  Io  vedevo  che 
non  cessava  in  lei  il  tormento  del  pudore,  della 
rettitudine,  della  morbosa  onestà,  che  pur  soc- 
combevano, e  continuavo  a  baciare,  a  baciare 
lievemente  e  a  parlare  fervidamente.  A  un  tratto, 
ella  mormorò  : 

—  Sono  tua  ! 
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«  E  svenne.  Se  non  l'avessi  sorretta  con  ful- 
minea rapidità,  sarebbe  caduta  a  terra  di  peso 
come  una  morta.  Era  la  mia  vittoria,  inconte- 
stabile, tangibile  ;  era  il  trionfo  dell'amore;  ma 
per  questa  vittoria,  per  questo  trionfo,  tutta  la 
sua  persona  si  abbatteva  come  infranta.  L'ada- 
giai sopra  una  seggiola  a  sdraio,  e,  guardandola 
lì,  muta,  inerte,  immobile,  con  gli  occhi  chiusi, 
fui  preso  dal  pentimento  e  dal  terrore.  Conten- 
ni la  mia  disperazione.  Mi  detti  coraggio.  La 
chiamai,  la  scossi,  le  spruzzai  dell'  acqua  sul 
volto.  Inutile  !  Ella  non  rinveniva.  Restai  per  un 
pezzo,  rannicchiato,  accasciato,  ai  suoi  piedi. 
Mi  rialzai,  bevendo  il  suo  alito,  appena  mi  ac- 
corsi che  rinveniva.  Tornai  a  chiamarla  :  Ange- 
lica !  Angelica  !...  Ella  ebbe  un  soave  sorriso  e 
mi  rivolse  una  soave  domanda,  con  l'intona- 
zione d'una  bimba  : 

—  Contento  ? 

«  Senza  dubbio,  durante  il  deliquio,  aveva  vis- 
suta, come  in  un  sogno,  tutta  la  gamma  dell'  eb- 
brezza di  una  amante.  Che  dire?  Che  fare?... 
Soltanto  il  lascivo  egoismo  d'  un  satiro  avrebbe 
potuto  osare  di  strapparla  alla  sua  illusione  e 
di  rinnovare  spietatamente  in  lei  1'  aspra  lotta 
che  aveva  annientate  le  sue  forze  fisiche.  Per 
fortuna,  i  miei  istinti  di  possesso  erano  padroneg- 
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giati  da  quella  soavità  davvero  magica,  mentre, 
del  resto,  liberatomi  dal  pentimento  e  dai  ter- 
rore, io  provavo,  oramai,  con  la  benefica  prima- 
verile sentimentalità  d>  un  adolescente,  tutta  la 
gioia  della  vittoria.  Non  durai,  dunque,  troppa 
fatica  a  secondare  e  a  rassicurare  la  dolce  crea- 
tura trasognata  : 

—  Siete  stata  mia,  lo  so,  lo  so,  e  anche  so 
bene...  che  non  debbo  chiedervi  altro. 

«  Sulla  sua  bocca  di  madonna  fiorì  un  «  gra- 
zie »  umile  e  sereno.  Poi,  piombò  su  noi  la  tri- 
stezza della  separazione.  Poche  parole,  semplici. 
Un  laconismo  solenne.  Una  forte  stretta  di  mano. 
Lei  mi  proibì  energicamente  di  'accompagnarla. 
Io,  fermandomi  tra  l'uscio  e  la  scala,  ebbi  l'im- 
pulso di  darle  il  bacio  dell'addio.  Non  lo  volle. 
Mi  ripetè  la  frase  del  suo  amore  :  «  0  nulla, 
o  tutto  ».  E  se  ne  andò.  Ti  confesso,  amico  mio, 
che  quando  restai  solo,  piansi  !...  » 


* 
*  * 


Nel  profumo  di  violetta  e  nella  luce  tenue  d'un 
raccolto  salottino  Luigi  XV,  la  viscontessa  An- 
gelica De  Tariche,  reduce  dai  viaggio  in  Italia, 
raccontava    sommariamente  alla  sua   amica  più 
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intima  —  un'altra  italiana  che  viveva  a  Parigi  — 
la  sua  avventura  di  Napoli  : 

«  ...  Mentre  mio  marito  girava  per  la  Sicilia 
cercando  i  resti  della  Magna  Grecia,  io,  per  ri- 
posarmi, me  ne  stetti  sulle  rive  del  golfo  incan- 
tato, come  dice  la  vecchia  romanza.  Quel  paese, 
amica  mia  cara,  è  straordinario  come  eccitante. 
Sembra  che  vi  si  respirino  fumi  di  champagne 
e  che  vi  si  faccia,  senza  saperlo,  una  cura  d'ocre- 
visses.  M' innamorai.  Di  chi  ?  Di  nessuno.  Cioè, 
m' innamorai,  così,  in  generale.  Mi  mancava  l'in- 
dividuo, ma  avevo  in  mente  la  specie.  Sicuro  ! 
Avevo  in  mente  i  napoletani.  Per  due  semplici 
ragioni  :  anzitutto  perchè  i  napoletani  erano  i 
destinatari  naturali  del  mio  innamoramento  na- 
poletanizzante  e  poi  perchè  essi  hanno  fama 
d'  essere  i  primi  amanti  del  mondo.  Dovevo,  dun- 
que, sceglierne  uno.  La  cosa  non  era  punto  age- 
vole. Come  fa  a  scegliere  una  povera  signora 
per  bene?  Mi  ci  misi,  nondimeno,  di  buzzo  buono. 
Agii  con  prudenza  e  con  garbo.  Andavo  a  pranzo 
al  Gambrinus.  Notai  un  giovane,  elegantone,  piut- 
tosto alto,  snello,  bruno,  d'  una  brunezza  pallida, 
con  i  capelli  di  velluto,  con  gli  occhi  neri  scin- 
tillanti e  un  po'  cerchiati  d'  ombra,  con  i  baffetti 
brevi,  con  una  bocca  fresca  come  una  bocca  di 
fanciulla  bella.  Per  parecchie  sere  me  lo  studiai 
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di  lontano  :  ho  una  vista  di  lince,  lo  sai.  In  ogni 
suo  sorriso  e'  era  V  homme  à  femmes.  In  ogni 
suo  gesto  e'  era  il  perfetto  gentleman.  Molte  per- 
sone dall'  aspetto  signorile  lo  salutavano.  Qual- 
che cocottina,  passandogli  davanti,  lo  carezzava 
con  lo  sguardo  confidenziale.  Tutto  sommato, 
poteva  convenirmi.  Una  sera  mutai  di  posto.  Mi 
ci  collocai  vis-à-vis.  Me  lo  studiai  anche  meglio. 
Era  lui!  Sì,  era  lui  l'individuo.  Lo  avevo  tro- 
vato. Dio,  quanto  mi  piaceva!  quanto  lo  amavo! 
À  furia  di  studiarlo,  attirai  la  sua  attenzione  e 
la  conoscenza  fu  inaugurata  quella  sera  stessa 
per  la  strada  :  stile  bohème,  o  giù  di  lì.  Mi  lasciai 
seguire,  mi  lasciai  abbordare,  mi  lasciai  accom- 
pagnare. Non  ebbi  agio  di  farmi  subito  un  con- 
cetto esatto  di  lui.  Poco  male  !  Ce  n'  era  abba- 
stanza per  me.  Mi  sembrò  degnissimo  del  mio 
innamoramento.  Ero  aux  anges  !  Ma  m' imposi 
la  maggiore  assennatezza  per  l' attuazione  pa- 
ziente del  mio  bravo  programmino  :  andare  per 
le  lunghe  e  giungere  al  culmine,  mi  capisci  ?, 
l'ultimo  giorno  della  mia  dimora  a  Napoli.  In- 
tendevo d'  evitare,  così,  due  pericoli  diversi,  anzi 
opposti  :  il  pericolo  di  dover  continuare  per  cor- 
tesia fino  alla  mia  partenza  una  liaison  in  tutta 
regola  dopo  una  qualche  sensazione  antipatica, 
(non  si  sa  mai  !)  e  il  pericolo,    viceversa,  di  at- 
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taccarmi  troppo  e  di  soffrire  troppo  per  la  sepa- 
razione. Sono  questi,  d'altronde,  su  per  giù,  i 
pericoli  che  temo  sempre  e  pei  quali  mio  marito, 
con  tutti  i  suoi  sessant'  anni,  ha  una  moglie  che 
mette  il  contatore  alla  sua  infedeltà  come  poche 
altre  mogli  fanno.  Il  puro  necessario  e  non  più  ! 
Io  capisco,  vedi,  la  regina  delle  api.  Quella  lì, 
quando  sceglie,  sceglie  per  una  volta  e  basta. 
La  perfezione  !  E,  poiché  sulle  rive  del  golfo  in- 
cantato io  ero,  eccezionalmente,  in  condizione  di 
potermi  consentire  questo  lusso,  persistetti  nel  mio 
proposito  non  ostante  che  il  termometro  del  mio 
innamoramento  salisse  di  giorno  in  giorno.  La 
brezza  del  mare,  la  luna,  le  stelle,  i  tramonti 
quei  denti  bianchi,  quegli  occhi  appassionati, 
queir  accento  partenopeo,  allargato,  espansivo, 
abbracciante,  e  tutte  le  cose  carine,  che  egli  con 
quelP  accento  sapeva  dirmi,  mi  mettevano  nelle 
vene,  non  so...,  del  miele  e  del  foco.  Quando 
facevamo  delle  passeggiate  solitarie,  accadeva 
spesso  che  io,  per  non  sentire  la  necessità  di 
liquidare  il  mio  programmino  en  plein  air,  ini 
dovessi  proibire  perfino  di  guardarlo.  Non  ne 
potevo  più  di  queir  idillio.  Ma,  parbleu,  suonò 
finalmente  l'ora  suprema.  L'arrivo  del  visconte 
consorte  era  imminente.  Un  telegramma  me 
T  aveva  confermato.    Io  mi  recai    al  solito  con- 
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vegno  platonico  che  avevo  col  mio  bel  giovane 
in  pubblica  via,  e,  accostandomi  a  lui,  senza  por 
tempo  in  mezzo,  gli  dissi  carrément:  Stasera,  sì. 
Credetti  eh'  egli  stesse  per  impazzire.  Saltammo 
in  un'  automobile.  Dopo  dieci  minuti,  eravamo 
in  una  cameretta  ideale.  Somigliava  una  gran 
corbeille  di  rose.  T'  assicuro  che  qui,  a  Parigi, 
non  si  trova  di  meglio.  Puoi  figurarti  in  quale 
stato  io  ero.  L'amore,  nell'aspettativa  di  venti 
lunghi  giorni,  mi  si  era  accumulato  dentro  co- 
me l' elettricità  in  una  pila.  La  tensione  elettrica 
mi  toglieva  la  parola,  mi  mozzava  il  respiro,  quasi 
mi  faceva  tremare.  Intanto,  lui  si  slanciava  in 
un  volo  lirico  per  cantare  le  mie  virtù  e  la  pro- 
fondità dei  suoi  sentimenti.  Parlava,  parlava, 
parlava,  favorendomi,  insieme  con  la  sua  elo- 
quenza, lo  s  tillicidio  d'  un  baciucchiamento  in- 
significante.... Lo  avrei  strozzato  !  Tuttavia,  ri- 
flettei :  «  In  fin  dei  conti,  poveretto,  non  ha  mica 
torto.  Sono  una  viscontessa  e,  per  giunta,  gli  ho 
fatta  la  sfinge  sino  a  ieri.  È  naturale  che  egli 
sia  in  imbarazzo  ».  Ma  i)  più  grave  era  che,  nell'im- 
barazzo, mi  ci  trovavo  io  peggio  di  lui.  Una  sfron- 
tata non  sono  stata  mai.  Non  ho  mai  saputo  met- 
termi à  mon  aise  al  momento  opportuno.  La  situa- 
zione diventava  difficile.  Pensai  di  troncare  l'im- 
paccio suo  e  il  mio.  Pronunziai  le  parole   clas- 
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34  O   NULLA,    O   TUTTO  ! 

siche  della  estrema  esibizione  :  sono  tua  —  e 
finsi  di  svenire.  È  un  espediente,  bada,  a  cui 
sono  ricorsa  altre  volte  con  ottimi  risultati.  I  :> 
svenimento  elimina  gl'imbarazzi,  abolisce  le  con- 
venienze e  affretta  l'inizio. 

Ebbene,  cara,  inorridisci  !  Questa  volta,  nulla 
di  nulla  !  Fiasco  completo.  Esaurito  il  suo  zelo 
terapeutico,  egli  si  accovacciò  ai  miei  piedi  co- 
me un  guardiano  di  harem,  e  ciao  /...  Mi  avesse 
almeno  dato  un  vero  bacio,  un  bacio  sulla  boc- 
ca !...  No  !  Nulla,  nulla,  nulla,  ti  dico  !...  Quel- 
1'  homme  à  femmes,  in  conclusione,  non  era  che 
un...  impostore.  Mi  decisi  a  rinvenire.  Fremevo 
di  rabbia  e  di  sdegno.  Bollivo.  Mi  repressi.  Mi 
mascherai.  Mi  limitai  a  pigliarlo  un  po'  in  giro 
senza  che  egli  manco  se  ne  accorgesse ,  con 
qualche  frasetta  a  doppio  fondo,  e  me  ne  andai 
sola,  annichilita,  invelenita,  completamente  sna- 
poletanizzata,  maledicendo  Napoli  e  i  napoletani  !  ». 
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—  Sì,  amico  mio,  stamane  ho  veramente  tron- 
cato, ho  avuto  il  coraggio  di  troncare  ;  e  parto 
fra  un'ora,  a  mezzanotte.  Andrò...  chi  lo  sa  ?. . 
a  Roma,  a  Milano,  a  Parigi,  al  Capo  Nord.... 
Guarda  :  mi  sono  data  la  pena  di  riempire  di 
robe  un  grosso  baule  e  due  grosse  valige....  Con 
questo  corredo ,  potrò  fare  anche  il  giro  del 
mondo. 

E,  ciò  dicendo,  Oreste  Lambra  si  appoggiò  al 
muro  per  difendersi  da  una  vertigine.  Poi  mor- 
morò : 

—  Sto  male  !  Sto  molto  male  ! 

—  E  allora,  perchè  parti  ?  perchè  hai  troncato  ? — 
interrogò,  con  un  tono  di  pacatezza  glaciale,  Pao- 
lo Rivelli,  sedendo  sul  baule  già  chiuso. 

—  Dopo  due  anni  di  catene,  ero  assetato  di 
libertà.  Senza  volerlo  e  senza  sospettarlo,  lei  si 
pigliava  tutto  il  mio  tempo,  sequestrava  il  mio 
cervello,    mi   tagliava  la   strada,  m'impediva  di 
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lavorare,  m'impediva  di  uscire  da  questa  Napoli 
dove  un  uomo  d'ingegno  resta  soffocato,  mi  co- 
stringeva a  una  vita  stupida,  meschina,  puerile,  i 
cui  momenti  culminanti  erano  i  soliti  convegni  in 
una  cameretta  ammobigliata,  con  l'obbligo  d'arri- 
varci un'ora  prima  di  lei  e  d'uscirne  un'ora  dopo 
di  lei  per  sfuggire  alla  osservazione  di  qualche  ozio- 
so dirimpettaio.  Una  vita  fatta  così  non  è  sopporta- 
bile da  un  giovane  artista  che  ha  il  diritto  e  il 
dovere  di  diventare  qualcuno.  In  due  anni  non 
sono  riescito  a  scrivere  che  il  primo  capitolo 
d'un  romanzo.  È  incredibile  ed  è  vergognoso  !... 
Se  non  avessi  scosso  il  giogo,  ogni  mia  facoltà 
creativa  sarebbe  andata  dispersa  miserevolmen- 
te. Ma  intanto,  il  rimorso  di  avere  abbandonata 
quella  povera  donna  mi  ha  già  messi  nell'anima 
cento  aculei  arroventati.  Io  cerco  di  eccitarmi 
all'idea  dei  benefìzi  che  mi  offre  la  libertà  ricu- 
perata. Io  cerco  di  sprofondarmi  nel  mio  egoismo. 
Non  ne  cavo  nulla.  Lo  spasimo  mi  vince.  I  pre- 
sentimenti più  tragici  m'  invadono  e  mi  atterri- 
scono. E  mi  pare  di  potermela  trovare  morta 
dinanzi,  da  un  momento  all'altro  ! 

—  Morta  di  che?  —  continuò  a  interrogare 
glacialmente  Paolo  Rivelli,  segnando  dei  ghiri- 
gori sul  tappeto  con  la  punta  del  bastoncino. 

—  Ogni  volta  che  le  parlavo  della  possibilità 
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di  lasciarla,  lei  mi  avvertiva  con  molta  tranquil- 
lità :  «  Bada  che  mi  uccido  !  Bada  che  posseggo 
un  veleno  che  non  dà  neanche  la  noia  dell'ago- 
nia !  ».  Soltanto  stamane  non  ha  ripetuto  il  suo 
funebre  ritornello;  ma,  secondo  me,  non  ha  vo- 
luto ripeterlo  per  sperimentare  se  io ,  senza 
quella  minaccia,  sarei  stato  davvero  capace  di 
lasciarla.  Il  certo  è  che  un  giorno  vidi  con  i 
miei  occhi  fra  le  sue  mani  un'  ampollina ,  che 
aveva  ben  l'aria  di  quel  che  era. 

—  Non  te  ne  potesti  impadronire  ? 

—  No.  La  nascose  rapidamente  con  un'abilità 
da  prestigiatore. 

—  Peccato  !  Ci  avresti  trovato  dentro  acqua 
e  zucchero. 

Oreste,  che  sino  a  quel  momento,  penetrato 
dalla  paura  d'una  tragedia,  nell'alternativa  del- 
l'egoismo e  del  rimorso,  non  aveva  prestato  at- 
tenzione alla  fìsonomia  canzonatoria  e  al  mot- 
teggiare del  suo  amico,  fu  colpito  dalle  parole 
che  suonavano  spiattellatamente  beffarde.  Si  ac- 
cigliò, e  con  dolorosa  severità  lo  redarguì  : 

—  Non  è  punto  opportuno  il  tuo  spirito,  mio 
caro  Paolo  !  Io  ti  ho  chiamato  presso  di  me, 
in  questa  mia  ora  orribile  e  solenne  ,  per  non 
sentirmi  solo,  per  avere  un  conforto,  per  udire 
una  voce  buona,  una  voce  fraterna  ,  la  voce  di 
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colui  che  ho  sempre  considerato  come  il  mio 
fratello  maggiore,  e  tu,  invece,  ti  diverti  a  pren- 
dermi in  giro.  Fammi  il  piacere  :  vattene  se  sei 
in  vena  di  scherzare. 

—  Vuoi  proprio  che  io  non  scherzi  più  ?  Vuoi 
proprio  che  io  ti  parli  sul  serio?  Ti  servo  subito, 
e  comincio  col  dirti  che  sei  un  imbecille  !...  E 
mentre  tu  ingoi  l'offesa  come  aperitivo  per  di- 
sporre il  tuo  stomaco  a  qualcosa  di  più  duro, 
io  provvedo  a  far  portare  il  baule  e  le  valige 
alla  stazione.  Così,  il  programma  della  partenza 
sarà  un  po'  meno  elastico. 

E,  senza  por  tempo  in  mezzo,  Paolo,  assu- 
mendo le  funzioni  auterevoli  di  alter  ego , 
chiamò  il  domestico,  gli  consegnò  il  bagaglio  e 
gli  ordinò  di  spedirlo,  provvisoriamente ,  a  Ro- 
ma. Oreste,  seduto  in  un  canto,  le  braccia  pie- 
gate, il  mento  sul  petto,  taceva  e  non  osava  di 
guardare  le  valige  e  il  baule  strascinati  via  dal 
domestico  e  da  un  facchino  con  una  fretta  che 
gli  sembrava  eccessiva  e  crudele.  Quando  il  ba- 
gaglio disparve  insieme  con  i  due  uomini  fretto- 
losi, Paolo  riprese  il  filo  del  discorso  : 

—  Dunque,  dicevamo,  sei  un  imbecille.  Finché 
mi  hai  detto  di  amare  la  signora  Edvige,  niente 
di  assurdo.  La  signora  Edvige,  benché  sia  oramai 
alquanto  sfiorita,  è  sempre  una  donna  piacentis- 
sima,  è  sempre  una  donna  che  dà  alla  pelle,  la 
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quale  è  la  sede  naturale  dell'amore.  Ma  preoc- 
cuparsi di  averla  abbandonata,  credere  nella 
sua  desolazione  e  immaginare  perfino  che  que- 
sta desolazione  possa  spingerla  al  suicidio... 
sono  dei  sintomi  d' imbecillità  da  far  traseco- 
lare !  Con  quella  civetteria  a  getto  continuo, 
con  quella  indomabile  ambizione  di  suscitare 
qualche  speranza  e  qualche  desiderio  in  ogni 
bipede  che  porti  i  calzoni ,  con  quella  mania 
di  mondanità  a  base  di  tnacédoine  sociale ,  per 
cui  si  affatica  tra  i  five  o'  clok  e  i  tango  degli 
hòtels  alla  moda  e  tutti  gli  skatings  e  tutti  i 
tennis  della  sporticultura  partenopea,  con  quel 
visino  di  pagliaccetto  vizioso  così  caratteristico 
nei  caldi  occhi  cerchiati  di  kohl  e  nelle  labbra 
smaltate  di  rouge  cerise,  con  quella  sua  scienza 
raffinata  di  mostrare  i  polpacci  a  chi  le  guarda 
i  piedi  non  abbastanza  sottili,  la  signora  Edvige, 
a  tuo  modo  di  vedere,  è  una  donna  capace  di 
uccidersi  per  il  tuo  abbandono  !  ?  Senti:  bisogna 
essere  un  romanziere  psicologo  per  ignorare 
fino  a  questo  punto  la  psicologia  femminile  ! 

Oreste  si  sentiva  stringere  la  gola  dallo  sde- 
gno e  dalla  collera: 

—  E  la  prima  volta  che  ti  permetti  di  parlare 
della  signora  Edvige  come  si  parla  d'una  cocotte. 
Sei  in  malafede  ! 

—  No,  mio  buon  Oreste  —  ribatté   Paolo  con 
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affettuosa  deferenza.  —  Io  ti  dico  sinceramente 
quello  che  penso,  e  te  lo  dico  stasera  per  la 
prima  volta  perchè  sarebbe  stato  scorretto  e 
inutile  dirtelo  quando  tu  ti  godevi  pacificamente 
le  grazie  della  tua  amante.  Stasera,  tu  sei  dila- 
niato da  un  grave  conflitto  fra  la  convinzione 
che  quella  donna  non  sappia  vivere  senza  di  te 
e  la  legittima  necessità  di  separartene  per  sempre, 
e  io  non  ti  debbo  più  tacere  quel  che  può  trarti 
da  questo  conflitto  e  che  può  farti  tornare  senza 
scrupoli  e  senza  turbamenti  alla  tua  vita  di  la- 
voro. 

—  E  speri  che  basti  a  sbarazzarmi  dei  miei 
scrupoli  e  dei  miei  turbamenti  —  deplorò  Oreste, 
un  po'  rabbonito  e  molto  melanconico  —  la  pes- 
sima opinione  che  tu  bai  di  quella  donna? 

—  È  l'opinione  che  ne  hanno  tutti. 

—  Nessuno  la  conosce  come  la  conosco  io  ! 
Nessuno!  E,  del  resto,  la  signora  mondana  fri- 
vola e  provocante  di  cui  tu  mi  hai  favorito  il 
profilo  è  stata  fedele  a  un  marito  odioso  per  più 
di  dieci  anni  e  non  si  è  decisa  a  tradirlo  se  non 
quando  ha  incontrato  me,  che  le  sono  parso,  a 
ragione  o  a  torto,  un  uomo  serio,  onesto,  sem- 
plice e  profondamente  innamorato.  Perchè  mai 
questa  signora  che  si  compiace  di  stuzzicare  o 
d'illudere  ogni  bipede  che  porti    i    calzoni    non 
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si  è  concessa  a  qualcuno  dei  formidabili  conqui- 
statori che  1'  hanno  sempre  assediata  ?...  Te  lo 
dico  io.  Edvige  è  una  creatura  duplice ,  è  una 
creatura  fatta  di  due  creature  diverse.  Si  tratta 
d'uno  strano  fenomeno  di  sdoppiamento  che 
nel  corso  dei  due  anni  della  nostra  relazione  è 
stato  innegabile  e  costante.  Le  mie  inquietudini, 
le  mie  preghiere,  i  miei  ragionamenti  non  riesci- 
vano  a  modificare  nemmeno  una  delle  sue  ripro- 
vevoli abitudini;  e,  tuttavia,  io  la  sentivo  vicino 
a  me  umile,  devota,  appassionata,  estasiata,  la 
sentivo  pazza  di  gioia  se  le  ero  gentile,  la  sentivo 
spasimare  se  me  le  mostravo  svogliato  o  diffidente. 
Quando,  nel  momento  di  separarci,  1'  assaliva  il 
sospetto  che  io  mancassi  al  prossimo  convegno, 
le  sue  lagrime  esprimevano  una  tenerezza  e  una 
desolazione  che  niun  linguaggio  avrebbe  saputo 
esprimere.  Piangeva  come  una  bimba  che  vede 
allontanare  la  mamma.  Ogni  giorno ,  credimi, 
ogni  giorno  mi  dava  prove  meravigliose  del  suo 
attaccamento.  E  mentre  io  costatavo  in  lei  Pim- 
possibilità  assoluta  di  sacrificarmi  le  sue  più 
sbadate  vanità  quotidiane,  ella  mi  offriva  con 
risolata  insistenza  degli  eroismi  che  mi  spaven- 
tavano. Era  pronta  a  lasciare  suo  marito  ,  ri- 
nunziando alla  casa,  alla  ricchezza,  al  nome  ono- 
rato, alla   rispettabilità    ufficiale;    era   pronta  a 
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sfidare  l'ira  e  il  dispetto  di  tutti  i  suoi  parenti  ; 
era  pronta  a  gridare  in  pubblico  il  suo  amoie  ; 
era  pronta  a  seguirmi  dovunque  come  una  schia- 
va. E  questo,  questo  mi  ripeteva  stamane,  deli- 
rante ,  disfatta ,  perduta  nel  suo  dolore.  Ah, 
Paolo  !  Se  tu  l'avessi  veduta,  se  tu  Pavessi  udita, 
ora  mi  diresti:  chiamala,  chiamala,  affrettati  a 
a  chiamarla,  affrettati  a  chiederle  perdono ,  e 
abbi  pietà  di  lei  ! 

Paolo  tentò  di  essere  prudente.  Tacque.  Sbuffò. 
Trattenne  una  imprecazione.  Ma,  dopo  aver  guar- 
dato a  lungo  Oreste  che  si  premeva  le  mani 
sul  volto,  che  si  mordeva  le  labbra  a  sangue, 
che  tremava  di  una  invincibile  commozione,  non 
ne  potette  più  e  si  mise  a  gridare  : 

—  Tu  ti  dibatti  in  un  mondo  fantastico  ,  ma- 
ledetto il  diavolo  !  Quella  signora  Edvige  di  cui 
mi  parli  non  è  che  una  invenzione  tua,  tua,  tua: 
una  bizzarra  invenzione  di  romanziere  parados- 
sale. Perchè,  già,  è  così  :  voialtri  scrittori  v'  im- 
pastate una  umanità  con  la  ricetta  della  vostra 
letteratura,  dopo  di  che  vi  abituate  a  credere 
che  essa  è  la  umanità  della  vita  reale.  E  io  ti 
abbandonerei  volentieri  agli  strafalcioni  della 
tua  fantasia  se  non  comprendessi  che  in  cotesto 
stato  d' animo  non  puoi  distaccarti  dalla  tua 
amante  e  se  non  fossi  convinto ,   come   ne    sei 
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convinto  tu,  che  per  non  diventare  un  cretino 
hai  bisogno  della  tua  completa  indipendenza. 
L'opinione  pessima  che  ho  io  di  quella  donna 
non  basta  a  sottrarti  agli  scrupoli  e  ai  turba- 
menti ?  Ebbene,  metto  da  parte  1'  opinione  pes- 
sima, e  cito  dei  fatti,  riserbandomi  di  dartene 
le  prove.  Come  gentiluomo  sarò  alquanto  discu- 
tibile, ma  come  amico  avrò  compiuto  un  neces- 
sario dovere.  E  i  fatti  sono  questi  :  la  signora 
Edvige,  la  vera  signora  Edvige,  prima  di  essere 
la  tua  amante,  è  stata  l'amante  mia,  e  prima 
di  essere  l'amante  mia  è  stata  l'amante  di  Gino 
Monferrato  di  Adolfo  Sarnelli,  di  Gastone  Laudi 
e  di  Cesare  de  Albertis  ! 

Aveva  appena  terminato  di  pronunziare  1'  ul- 
timo nome  quando  Oreste  gli  si  slanciò  contro, 
schizzante  bile,  come  un  mastino  aizzato.  Ma 
Paolo  riesci  in  tempo  a  ghermirgli  i  polsi;  e,  te- 
nendolo, fortemente,  un  po'  lontano,  gli  disse 
con  calma  : 

—  Evvia  !  Non  fare  sciocchezze.  Stai  cheto. 
Oreste  proruppe  in  una  risata  convulsa  a  cui 

mescolò  qualche  parola  implorante  : 

—  Lasciami  !  Lasciami  !  Sono  uno  sciagurato. 
E  cadde  privo  di  sensi  fra  le   braccia   dell'a- 
mico. 
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Ma  dal  deliquio  rinvenne  presto.  E  ne  rinvenne 
quasi  sorridendo.  I  suoi  lineamenti  si  distende- 
vano in  una  bonaria  serenità.  Il  suo  respiro  si 
allargava  come  se  in  quella  stanza  fosse  entrata 
un'ampia  onda  di  ossigeno.  La  prima  frase  che 
rivolse  all'amico  fu  : 

—  Ti  sono  tanto  riconoscente,  mio  caro  Paolo. 
E,  rianimandosi  a  grado  a  grado,  cominciò  a 

scherzare  sulla  sua  ingenuità  : 

—  Mi  dispiace  che  tu  non.  m'  abbia  fatta  una 
istantanea  nel  momento  in  cui  mi  disperavo 
pensando  al  probabile  suicidio  di...  Bidone  ab- 
bandonata. Sarei  così  felice,  ora,  di  poter  schiaf- 
feggiare la  mia  effigie  recante  i  segni  del  ri- 
morso !... 

—  Vuoi  partire,  sì  o  no  ?  —  interrogò  Paolo, 
gaiamente. 

—  Se  non  è  troppo  tardi.... 

—  Hai  venti  minuti. 

—  Oh,  allora,  sì  che  parto  ! 

—  Per  il  Capo  Nord? 

—  No,  sai.  Parto  per  Nizza.  Voglio  vedere 
delle  donne,  molte  donne. 

—  E  io  ti  raggiungerò. 

—  Visto  che  arrivi  dopo  di  me,  non  sarai,  se 
Dio  vuole,  il  mio  predecessore,  questa  volta. 
Sarai,  al  più  al  più,  il  mio  successore. 
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—  Meglio  !  Tu  sei  una   specie    di   purificante. 
jbì  è  stata  la  tua  amante  può    essersi    perfino 

rifatta  una  verginità. 

Si  aiutarono  scambievolmente  a  infilare  il 
paltò,  si  calcarono  il  cappello  in  testa,  e  via  a 
tutta  velocità  verso  la  porta  di  scala.  Paolo,  che 
andava  innanzi,  tirò  il  lucchetto  e  mise  la  mano 
sulla  maniglia  per  spingere  il  battente. 

—  Cos'è  ?  —  osservò.  —  Non  si  apre. 

—  Sempre  così  questa  porta,  quando  devo 
correre  —  disse  Oreste.  —  Aspetta.  Faccio  io. 

Ma,  alla  spinta  più  energica  di  lui,  il  battente 
cedette  soltanto  un  poco  e  poi  si  richiuse.  Spin- 
sero insieme,  con  un  impeto  rabbioso.  Il  bat- 
tente si  spalancò,  facendo  rotolare  sul  pianerot- 
tolo un  corpo  inerte  di  donna. 

—  È  lei  !  —  urlò  Oreste. 

Si  gettarono  tutti  e  due  sulla  morta  : 

—  È  lei  !  È  lei  !.... 


n 
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R.  Bracco.  —  La  vita  e  la  favola. 
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—  Io  comincio  a  mortificarmi  d'esserti  moglie, 
perchè  sei  un  marito  ridicolo.  Sì,  ridicolo,  ridi- 
colo I  Te  lo  affermo  in  perfetta  coscienza  e  non 
mi  stancherò  mai  di  dirtene  le  ragioni,  che,  del 
resto,  sono  sempre  le  stesse,  aggravate,  s'inten- 
de, dalla  persistenza  della  tua  stoltezza.  Con  una 
goffa  prosopea  di  coniuge  privilegiato,  tu  esponi 
quotidianamente,  come  in  una  vetrina,  la  mia 
fedeltà  invulnerabile  e  la  sicurezza  che  hai  di 
non  essere  da  me  tradito  neppure  se  mi  circondi 
d'un  esercito  di  Adoni  e  di  Don  Giovanni  !  Tu 
hai  l'aria  di  gridare  quotidianamente  dalla  fine- 
stra: «Sappiate  che  mia  moglie  mi  è  fedele  fino 
alla  balordaggine ,  sappiate  che  per  lei  io  non 
sono  un  uomo  solo,  no,  ma  sono  la  somma  di 
tutti  gli  uomini  che,  in  un  modo  o  in  un  altro, 
possono  prendere  una  donna  !  Nel  caso  che  du- 
bitiate delle  mie  parole,  avanti,  avanti,  signori 
uomini  d'ogni  età  e  d'ogni  condizione  !  Provare 
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per  credere!».  E,  difatti,  non  c'è  esempio  che 
mi  risparmi  la  presentazione  d'un  tuo  nuovo 
amico,  d'una  tua  nuova  conoscenza,  e  sei  felice 
quando  puoi  lasciarmi  qualcuno  appiccicato  alla 
gonnella,  particolarmente  se  ti  avvedi  che  gli 
vado  a  genio  e  che  è  disposto  a  farmi  la  corte... 
o  qualche  cosa  di  più.  A  te  sembra  di  regolarti 
da  persona  superiore,  da  persona  di  spirito  !... 
Ti  si  piglia,  invece,  per  un  imbecille,  sai  !  Di  una 
donna  piuttosto  bella  e  abbastanza  in  vista,  il 
pubblico  suole  dire  quel  che  in  teatro  dice  d'una 
commedia,  durante  la  rappresentazione  :  vediamo 
come  finisce.  E  se  questa  donna  piuttosto  bella 
ha  un  marito  del  tuo  stampo,  il  pubblico  scom- 
mette che  essa,  a  guisa  d'una  commedia  piutto- 
sto brutta,  finirà  col  cadere.  Il  marito,  che  al- 
tezzosamente si  vanta  di  non  aver  nulla  a  te- 
mere e  che  lascia  perciò  sua  moglie  tra  tutte  le 
tentazioni  e  tutti  i  pericoli,  è  designato  da  una 
specie  di  voto  unanime  come  degno  della  più 
sfacciata  infedeltà.  Tutti  glie  ne  fanno  l'augurio, 
tutti  glie  la  invocano,  tutti  glie  la  «profetizzano, 
tutti  hanno  la  persuasione  che  presto  o  tardi 
egli  sarà...  il  marito  che  gli  spetta  di  essere  ! 

Era  una  delle  solite  sue  diatribe  sul  solito  te- 
ma. Il  più  delle  volte,  il  conte  Faustino  Rocelli, 
ascoltando,  serbava  un  sussiego  elegante  e  sor- 
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ridente,  molto  adeguato  alla  sua  nobilesca  si- 
gnorilità, e  indi  se  la  cavava  con  una  barzelletta 
o  con  una  spallucciata  ;  ma,  quando,  come  quei 
giorno,  era  in  vena  di  chiacchierare,  non  si  ri- 
fiutava il  diletto  d' una  graziosa  polemica.  E  i 
suoi  argomenti  difensivi  opponevano  la  più  olim- 
pica serenità  a  quelli  che  costituivano  il  reper- 
torio aggressivo  di  sua  moglie  : 

—  Tu  non  capisci,  cara  la  mia  contessa,  il  gu- 
sto matto  che  io  provo  nel  vedere  deluse,  a  una 
a  una,  le  speranze  più  o  meno  palesi  dei  tuoi 
corteggiatori  più  o  meno  audaci  e  nel  veder  ce- 
dere al  tempo,  giorno  per  giorno,  come  tanti  ra- 
micelli  anemici  d'un  albero  corroso  alla  radice,  gli 
auguri,  le  invocazioni,  i  pronostici  di  coloro  che 
mi  credono  degno  della  tua  infedeltà.  Se  tu  ap- 
profondissi questo  mio  impagabile  gusto,  mi  per- 
doneresti di  sembrare  ridicolo.  Ma  è  poi  vero 
che  io  lo  sembri  ?...  Ne  sei  proprio  sicura  ?...  Sei 
proprio  sicura,  insomma,  che  debba  sembrare 
ridicolo  l'uomo  che,  potendo  contare  illimita- 
tamente sulla  fedeltà  d'una  moglie  magnifica,  si 
compiace  di  gettare  un  guanto  di  sfida  a  tutta 
la  presuntuosa  umanità  maschile?...  Per  farle 
piacere  io  dovrei  fingere  di  temerla?  Per  farle 
piacere  dovrei  fingere  di  circoscrivere  il  concetto 
che  ho  della  tua  fedeltà? 
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—  Sulla  fedeltà  mia — interruppe  donna  Vir- 
ginia con  durezza  bizzosa  —  tu  conti  illimitata- 
mente perchè  hai  un'opinione  straordinaria  di 
te  stesso.  Della  presuntuosa  umanità  maschile, 
a  cui  getti  il  guanto  di  sfida,  sei  tu  il  più  tipico 
rappresentante. 

—  No,  mia  dolce  consorte  —  corresse  lui,  so- 
briamente faceto  —  io  non  ho  un'opinione  straor- 
dinaria di  me  stesso,  in  senso  assoluto,  ma,  co- 
me marito  tuo,  so  di  essere  in  condizioni  eccel- 
lenti. So  che  mi  sposasti  per  amore  :  anzi,  per 
un  grande  amore  ;  so  che  la  nostra  luna  di  miele 
ti  provò  subito  che  questo  tuo  grande  amore  era 
benissimo  impiegato  ;  so  che  l' ingranaggio  ma- 
ritale, che  inaugurai  al  chiaro  di  quella  incan- 
tevole luna  di  miele,  non  ha  mai  cessato  di  fun- 
zionare, da  allora,  come  regolato  da  un  crono- 
metro, con  le  sole  parentesi  dovute  all'avvento 
di  due  bimbi  che  sono  due  capolavori  ;  so  che 
ho  trentott'anni  e  che  vicino  a  te  mi  sento 
d'averne  venticinque;  so  che  ai  tuoi  occhi  sono 
un  bell'uomo  e  che  mi  hai  fatto  radere  la  bar- 
betta e  i  mustacchi  perchè  così  ti  piaccio  di  più, 
specie  nei  momenti  in  cui  devi  per  forza  con- 
fessare che  ti  piaccio  ;  so  che  il  tuo  fascino  ha 
mutato  la  mia  irrequietezza  di  poligamo  in  un 
bisogno  permanente  di  pretta  monogamia;  e,  da 
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tutte  queste  cose  che  so,  io  traggo  il  convinci- 
mento di  essere  atto,  per  così  dire,  alla...  ma- 
nutenzione della  tua  fedeltà.  Non  altro,  e  non 
di  più.  Lungi  da  me  la  lusinga  che  tu  mi  sia 
fedele  soltanto  per  i  miei  meriti.  Quel  che  io 
penso,  quel  che  io  sostengo,  quel  che  io  giuro 
è  che  tu  sei  nata  e  fatta  per  la  fedeltà.  C'è  una 
scienza  che  mette  in  grado  di  comprendere  at- 
traverso i  connotati  d'una  persona  le  tendenze, 
gPistinti,  le  attitudini  della  medesima.  Uno  scien- 
ziato provetto  in  questa  scienza,  della  quale  io 
ho  una  semplice  infarinatura,  non  potrebbe  non 
riscontrare  in  te  i  segni  caratteristici  della  fe- 
deltà. Viso  ovale,  con  le  due  metà  simmetriche 
in  ogni  più  minuto  dettaglio.  Tinta  alabastrina, 
con  qualche  intermittente  velatura  rosea.  Lun- 
ghe sopracciglia  ad  arco,  non  riunite  e  non  trop- 
po folte.  Pupille  grandi,  tra  il  grigio  e  il  blu 
marino.  Capelli  finissimi  del  color  lucido  della 
lontra,  appena  ondulati,  e  docili  al  pettine.*  o 
alla  carezza.  Nasino  sottile  e  breve.  Orecchio 
piccolo.  Bocca  piccolissima.  Labbra  floride  e 
combacianti.  Collo  affusolato  ed  eretto.  Spalle 
un  po'  scoscese.  Mani  diafane  e  fragili....  Tutto 
ciò,  scientificamente,  dinota  fedeltà.  Lo  scien- 
ziato suddetto  ti  chiederebbe  premurosamente 
il  permesso  di  fotografarti  e  si  affretterebbe  poi 
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a  scrivere  sotto  la   tua  .fotografia:  «Anormalità 
femminile.  Donna  fedelissima». 

Com'egli  era  assuefatto  alle  diatribe  di  sua 
moglie,  lei  era  assuefatta  alle  tirate  spiritose  di 
suo  marito.  Senonchè,  in  lei  l'abitudine  non  ba- 
stava a  impedire  lo  scoppio  d'una  irritazione 
che  assumeva  immancabilmente  un  carattere 
battagliero.  E  quel  giorno,  nello  scoppio,  le 
schizzarono  dalla  bocca  delle  parole  roventi  che 
contenevano  addirittura  una  minaccia  : 

—  A  furia  di  parlarmi  della  mia  fedeltà  e  di 
rigirartela  come  un  balocco  tra  le  tue  ingenue 
fantasie  di  vanesio,  me  la  rendi  odiosa  e  mi  fai 
invidiare  quelle  mogli  che  sono  sorprese  dai  loro 
mariti  in  flagrante  adulterio  ! 

Il  conte  Faustino  accolse  questa  facinorosa 
dichiarazione  con  una  gran  risata  cordiale,  e, 
dopo  una  pausa,  si  avvicinò  alla  moglie,  dicen- 
dole leziosamente  : 

—  Povera  contessa  bella  !  Sarebbe  tanto  con- 
tenta, lei,  d'essere  sorpresa  in  flagrante  adulte- 
rio da  suo  marito,  e  questo  piccolo  piacere,  co- 
sì piccolo  e  così  semplice,  le  sarà  negato  tutta 
la  vita.  Che  disgraziata  ! 

E  già,  tenero  e  scherzoso,  le  cingeva  le  spalle 
per  abbracciarla,  quando  la  contessa,  con  un 
movimento  ribelle  di  gatta  selvatica,  gli  sfuggì, 
gettandogli  in  faccia: 
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—  Cretino  ! 

Egli  riprese  a  ridere,  e  si  allontanò. 


* 


La  sera  di  quello  stesso  giorno,  dopo  pranzo, 
il  conte  Faustino,  lasciando  spegnere  tra  le  lab- 
bra l'avana  digestivo,  s'era  appisolato  nella  più 
soffice  poltrona  del  salottino  intimo  di  sua  mo- 
glie, quasi  accanto  a  lei,  distesa  tra  gl'innume- 
revoli cuscini  del  suo  buon  divano,  assorbita 
dalla  lettura  d'un  romanzo,  che  ella  aveva  molto 
elogiato  perchè  pieno  d'indulgenza  per  l'adulte- 
rio. Ma,  nel  momento  di  riaprire  un  po'  gli  oc- 
chi insonnoliti  alla  luce  frizzante  delle  troppe 
lampadine  elettriche,  egli  l'aveva  scorta  uscire 
dal  salottino  sulla  punta  dei  piedi,  con  la  pre- 
cauzione inconsueta  di  non  far  rumore,  come  se, 
convinta  ch'egli  dormisse  profondamente,  non 
avesse  voluto  svegliarlo.  Appena  si  sentì  ben  li- 
berato dal  sonno,  fu  preso  da  una  certa  curio- 
sità. Entrò  nella  camera  da  letto.  La  contessa 
era  lì,  ritta  presso  la  sua  minuscola  scrivania, 
affrettandosi  ad  arrotolare  tra  le  dita  agili  un 
pezzettino  di  carta.  Il  sussulto,  visibilissimo,  che 
ella  ebbe  nel  vederlo,  gli  acuì  la  curiosità  : 

—  Ti  ho  fatto  paura  ? 

—  Sì,  un  poco.  Ti  credevo  addormentato. 
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—  E  ci  tenevi  a  non  svegliarmi  ? 

—  Tenevo  a  non  disturbarti. 

Egli  notava  uno  strano  tremore  in  quella  voce 
che  non  aveva  mai  tremato  e  un  novissimo  at- 
teggiamento di  timidità  e  di  perplessità  in  tutta 
la  persona  di  lei.  Oltre  di  che,  notava  che  la 
mano  in  cui  era  rimasto  il  pezzettino  di  carta 
arrotolato  tendeva  a  nascondersi.  Continuò  a 
interrogare  con  falsa  disinvoltura  : 

—  Avevi  bisogno  di  star  sola  ? 

—  Bisogno,  no.  Ero  venuta  qui  per.... 

—  Per  fare  dei  rotoletti  di  carta  ? 

—  Che  sciocchezza  dici  ? 

—  Non  arrotolavi  una  striscetta  di  carta  quan- 
do io  sono  entrato  ? 

—  Forse,  distrattamente.... 

—  Non  te  ne  avvedevi  ì 

—  Non  me  ne  avvedevo. 

Il  conte  Faustino  ebbe  l'impressione  che  una 
fulminea  inaudita  metamorfosi  avvenisse  in  lui, 
e,  come  chi  si  vergogna  di  credere  in  un  feno- 
meno soprannaturale,  si  sforzò  di  vincere  que- 
sta impressione,  burlandosi  di  sé  stesso.  Il  riso 
di  noncurante  superiorità  che  gli  era  abituale 
risonò  con  un  clamore  eccessivo. 

—  Perchè  ridi,  ora?  — domandò  donna  Virgi- 
nia, la  cui  voce  affiochiva  nel  tremore  crescente. 
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—  E  cos'è  ?  Dovrei  piangere  ?  Di  che  ?  Della 
tua  stupidità?...  Tu  hai  nella  mano  destra  una 
striscetta  di  carta  arrotolata.  Questo  è  certo. 
Per  un  capriccio  stupidissimo  me  lo  neghi?.. 
Io  ne  rido.  E  non  rideresti  tu  egualmente  se  io, 
per  un  capriccio  stupido  come  il  tuo,  ti  pregassi 
di  aprire  quella  mano?  Di'  :  non  rideresti  tu 
egualmente  ? 

—  No,  Faustino  :  non  potrei  ridere  egualmente, 
perchè  il  capriccio  tuo  non  sarebbe  che  la  dis- 
simulazione di  un  dubbio,  tanto  più  grave  quanto 
più  eccezionale  in  te  :  di  un  dubbio  che  io,  na- 
turalmente, non  ammetto!  Mi  sono  lamentata 
per  tanto  tempo  della  tua  ostentata  fiducia,  ma 
bada  che  un  dubbio  maligno  non  lo  sopporterei! 

Gli  sforzi  che  egli  faceva  per  non  sentirsi  un 
altro  uomo,  per  non  cedere  a  un  parossismo  di 
acuta  diffidenza  erano  vani.  Nel  suo  cervello 
non  trovava  più  un  cantuccio  che  gli  consen- 
tisse una  sincera  noncuranza,  e  alla  finzione 
che  gli  costava  una  fatica  insostenibile  rinunziò 
a  un  tratto,  mutando  il  riso  artificioso  in  una 
specie  di  ringhio: 

—  Apri  quella  mano.  Virginia!  Te  lo  comando. 

—  Ma  che  significa  questo?  Quale  tono  ti  per- 
metti con  me  ? 

—  Apri  quella  mano  ! 
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—  Dimmi,  almetio,  che  cosa  pensi,  che  cosa 
sospetti.... 

—  Il  tuo  orgasmo  non  ha  precedenti  in  te. 
Mio  malgrado,  io  debbo  credere  che  tu  voglia 
sottrarre  ai  miei  occhi  un  documento  che  ti  fa 
vergogna.  Quando  sono  entrato  all'improvviso, 
tu  eri  presso  la  scrivania.  Convinta  che  io  dor- 
missi, ne  avevi  approfittato  per  scrivere,  eviden- 
temente, in  fretta,  poche  parole  necessarie,  ur- 
genti. Destinate  a  chi  ?...  Non  a  una  sarta,  non 
a  una  modista,  non  a  un'amica,  non  a  una  co- 
noscente. Tutto  ciò  si  ricostruisce  con  molta  fa- 
cilità anche  senza  somigliare  ai  poliziotti  prodi- 
giosi di  Montépin  e  di  Ponson  du  Terrail.  E  il 
resto  è  addirittura  lampante.  Se  le  parole  scritte 
non  fossero  destinate  a  qualcuno  che  verrà  sta- 
sera a  farti  visita,  non  ti  saresti  arrischiata  a 
scriverle  sapendomi  in  casa  e  non  le  avresti 
scritte  su  un  miserrimo  pezzettino  di  carta,  giu- 
stificato solo  dal  proposito  di  ridurlo  in  roto- 
letto  o  in  pallottola  per  consegnarlo  furtivamente 
al  destinatario  ! 

L'essere  costretto  a  mettere  la  moglie  in  istato 
d'accusa  e  a  formulare  quest'accusa  con  tutta 
la  logica  impostagli  dai  fatti  fu  per  lui,  che  era 
vissuto  fino  a  pochi  momenti  prima  nella  super- 
bia dei  marito  intangibile,  una  umiliazione  atro- 
ce, e  la  rabbia  stessa   d'essersi  umiliato  gli  ac- 
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cendeva  viepiù  il  cervello.  Senza  accostarsi  trop- 
po alla  contessa  per  non  avere  la  tentazione  di 
trascendere  sino  alla  violenza,  gridava: 

—  Apri  quella  mano  !  Apri  quella  mano,  se 
non  vuoi  che  io  te  la  spezzi  ! 

E  lei,  tenendosela  stretta  alla  schiena  come 
per  preservarla  alla  meglio  dalla  possibile  vio- 
lenza di  lui  e  rifugiandosi,  rimpicciolita,  in  un 
angolo  della  camera,  con  le  spalle  contro  i  due 
muri,  balbettava: 

—  Ma  rifletti,  rifletti,  Faustino!  Ricordati  i  no- 
stri battibecchi,  ricordati  le  nostre  dispute.  Se 
io  ti  avessi  tradito,  non  ti  avrei  rimproverata 
la  tua  indolente  presunzione,  non  mi  sarei  affa- 
ticata ad  allarmarti  per  la  figuraccia  che  fa  un 
marito  esageratamente  fiducioso.... 

—  11  tuo  cinismo  si  compiaceva  di  schernire  la 
mia  cecità  1  E  mi  esortavi  ad  aprire  gli  occhi  per  me- 
glio assaporare  la  gioia  crudele  di  sapermi  cieco! 

—  Sei  cieco  adesso,  invece.  Sei  accecato  dal- 
l'ira, sei  accecato  da  una  pazza  diffidenza.... 

—  E  perchè  non  mi  mostri  quel  pezzetto  di 
carta?  Perchè,  anche  credendomi  pronto  ad  av- 
ventarmi per  strappartelo  con  la  forza,  per  strap- 
partelo con  la  ferocia  che  già  certamente  temi, 
non  ti  decidi  a  obbedirmi  ? 

—  Ebbene,  no,  non  voglio  obbedirti  !  —  disse 
la  contessa  in  un  fremito  di  temerità. 
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—  Vivaddio,  te  ne  pentirai  !  —  ribattè  il  conte 
Faustino,  con  tragica  risolutezza. 

E,  vincendo  l'ultimo  ritegno,  si  slanciò  per 
afferrarla.  Ma  fu  frenato  da  qualche  lieve  pic- 
chio alla  porta  : 

—  Non  si  può  entrare.  Che  c'è  ? 

—  Ci  sono  delle  visite  —  rispose  la  cameriera. 

—  Ah?  Ci  sono  delle  visite?  Benissimo!...  I 
nomi,  perdinci!...  Non  si  annunziano  delle  visite 
senza  nomi. 

—  Vostra  eccellenza  non  mi  ha  dato  il  tempo 
di  fare  il  mio  dovere. 

—  I  nomi  !  I  nomi  ! 

—  Subito,  eccelJenza.  Tre  visite:  il  duca  Pan- 
dolfelli,  il  cavalier  Adiletti  e  quel  signorino  pic- 
colo che  si  chiama,  mi  pare,  Pepe  Girillo. 

Faustino  rimase  attonito.  Lo  sbalordimento 
paralizzava  il  suo  furore.  Il  duca  Pandolfelli 
era  un  uomo  sui  sessant' anni,  grasso,  calvo, 
acciaccato,  piagnoloso,  bigotto,  governatore  di 
un  Luogo  Pio,  presidente  dell'Associazione  filan- 
tropica dei  Santi  Apostoli  ;  il  cavaliere  Adiletti 
era  un  famoso  seccatore,  un  infaticabile  orga- 
nizzatore di  feste  di  beneficenza,  ciarliero  e  bleso, 
magro  corto  acuminato  e  vibratile  come  una 
frusta,  con  una  testolina  nerognola  che  pareva 
un  punto  sopra  un  i  ;  e  Pepe  Girillo  era  un  ra- 
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gazzo  a  diciotto  anni,  allora  uscito  di  collegio, 
un  allocco  impastoiato,  che  la  madre  aveva  mes- 
so alle  calcagna  del  cavaliere  affinchè  costui,  che 
conosceva  mezza  Napoli,  lo  lanciasse  «  in  so- 
cietà». 

—  E  uno  di  questi  tre  empiastri  è  il  tuo  aman- 
te?!—  esclamò  a  bassa  voce  Faustino,  dopo  di 
averli  mentalmente  inventariati,  mentre  la  came- 
riera aspettava  di  là  dall'uscio  chiuso. 

E  poiché  la  contessa  taceva,  egli  continuò  : 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Non  c'è  da  dubitarne.  Mi 
rammento  con  precisione  che  oggi,  al  Tennis, 
essi  volevano  parlarti  della  festa  a  benefìcio 
delle  Piccole  Suore,  e  tu  hai  dato  loro  convegno 
per  questa  sera...  E,  anzi,  hai  soggiunto  :  «  Po- 
tremo parlarne  tranquillamente,  perchè  non  ri- 
ceverò che  voi».  Dunque  è  chiaro,  è  irrefraga- 
bile :  le  parole  che  hai  scritte  sono  destinate  o 
a  quel  vecchio  pachiderma  slombato  del  duca 
Pandolfelli,  o  a  quello  stoppino  filigginoso  del 
cavaliere  Adiletti,  o  a  quel  citrullo  acerbo  di 
Pepe  Girillo  !  Ciò  sarebbe  d'una  comicità  irresi- 
stibile se  non  fosse  raccapricciante  ! 

La  cameriera  ripicchiò  timidamente  e  chiese  : 

—  Posso  introdurli  nel  salottino  della  signora 
contessa? 

-—No!  —  gridò  lui,  rovesciando  una  sedia. 
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—  Posso  introdurli  nel  salone  ? 

—  No!  No! 

—  Dove  debbo  introdurli,  eccellenza? 

—  Vadano  via  !  —  gridò  ancora  Faustino. 

—  E  che  vuole,  eccellenza,  che  io  dica  loro  ? 

—  Che  la  contessa  è  una.... 

A  stento  trattenne  l'epiteto  che  già  stava  per 
scattare  dalle  labbra  livide.  La  cameriera  non 
capì  ;  ma,  per  non  essere  troppo  importuna,  fece 
mostra  d'aver  capito  : 

—  Va  bene  :  glie  lo  dirò. 

Di  lì  a  un  istante,  in  un  forsennato  ribolli- 
mento di  furore,  vomitando  bestemmie  e  ingiu- 
rie da  carrettiere,  Faustino  impegnava  la  lotta 
decisiva.  Non  aveva  più  coscienza  di  ciò  che  fa- 
ceva. Incalzava  la  contessa  nell'angolo  dov'ella 
s'era  rifugiata,  la  squassava,  le  storceva  i  polsi, 
le  attanagliava  le  dita  della  mano  destra,  pre- 
mendone gli  anelli.  Ma  le  sue  brutali  fatiche 
erano  inutili.  La  contessa,  senza  pronunziare 
una  sillaba,  senza  mandare  un  gemito,  si  dibat- 
teva eroicamente  e  resisteva.  Quella  mano,  nella 
fredda  audacia  della  difesa,  pareva  diventata 
una  morsa  di  ferro.  E  solo  quando  egli  fu  sul 
punto  di  addentarla,  la  contessa  cedette  : 

—  Ah,  no  !  Questo,  no  !  —  disse,  ansando. 

Gli   occhi   di    Faustino    lampeggiarono   come 
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quelli  di  una  tigre  sicura  della  sua  preda.  E, 
impossessatosi  del  rotoletto  di  carta  con  un  atto 
rapace,  lo  svolse  subitaneamente,  figgendovi  gli 
sguardi  belluini. 

Nulla  ! 

La  striscetta  gualcita  era  nitida.  Non  una  pa- 
rola, non  un  segno. 

Faustino,  stupefatto,  mormorò  : 

—  Ma  che  gioco  è  questo  ? 

—  Domandalo  alla  tua  fantasia — consigliò  lei 
con  vezzosa  calma. 

—  E  il  tuo  contegno?...  E  l'ostinazione  di  te- 
ner chiusa  e  nascosta  quella  maledetta  mano?... 
E  la  resistenza  accanita  che  hai  opposta  finan- 
che alla  mia  brutalità?... 

Ci  fu  un  silenzio.  Poi,  la  contessa,  deliziosa- 
mente commossa,  tra  la  tenerezza  e  la  contri- 
zione, si  gettò  ginocchioni  ai  piedi  di  lui  : 

—  Perdonami  !  Perdonami  !  Ho  voluto  tortu- 
rarti, ho  voluto  metterti  al  supplizio.  Me  n'è 
venuta  l'idea  nel  momento  in  cui  mi  sono  ac- 
corta che  ti  svegliavi,  e  l'ho  attuata,  te  lo  con- 
fesso, con  una  voluttà  incomparabile.  Morivo 
dalla  voglia  di  vederti,  almeno  una  volta,  infiam- 
mato di  gelosia.  Sì,  ne  convengo,  la  gelosia  è 
dolorosa,  è  offensiva  per  la  moglie  onesta  che 
ne  è  colpita  ;  ma,  per  una  moglie  onesta  che  sia 

S.  Bracco.  —  La  vita  e  la  favola,  5 
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giovane  e  bella  come  me,  c'è  una  cosa  molto 
più  dolorosa  :  ed  è...  l'assenza  completa  della 
gelosia. 

—  Ah,  ti  servirò  io!  —  promise  Faustino,  atti- 
randola a  sé  con  la  sincera  festevolezza  di  chi 
abbia  superata  una  sciagura  e  con  un'affettuosa 
grazia  d'innamorato.  —  Sei  riuscita  a  farmi  sen- 
tire la  possibilità,  la  verosimiglianza  d'essere  tra- 
dito, e  serberò  le  tracce  di  questa  terribile  sen- 
sazione finché  campo.  Da  oggi  innanzi,  vedrai 
come  ti  perseguiterò  con  la  mia  gelosia.... 

E  lei: 

—  Vuol  dire  che,  finalmente,  comincerai  ad 
amarmi. 


<*7 
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Tra  le  portiere  di  damasco  giallo,  comparvero 
le  mani  guantate,  i  baffetti  e  i  capelli  bianchis- 
simi, giovanilmente  ravviati ,  del  senatore  Ar- 
mando Galluppi,  poi  tutto  il  resto  della  sua  per- 
sona, alta,  piuttosto  magra,  molto  elegante  nel 
taite  avana  di  stile  inglese  e  alquanto  ricurva  nella 
nuca,  com'è,  in  cima,  un  gambo  d'orchidea.  Donna 
Lisetta  Varchi,  che  all'  annunzio  datole  dal  do- 
mestico aveva  un  po'  sussultato  nel  cavo  della 
poltrona  dove  soleva  passare  le  ultime  ore  del 
pomeriggio  sognando  o  leggiucchiando ,  lasciò 
cadere  sulle  ginocchia  un  libro  legato  in  marroc- 
chino,  si  tolse  gli  occhiali  d'oro,  diffuse  col  suo 
sorriso  un'onda  di  luce  sulle  rughette  del  volto 
e  sul  grigio  smorto  dei  riccioli  che  le  incorni- 
ciavano la  fronte,  e  stese  il  braccio  per  porgere 
la  mano  al  senatore.  Egli,  inchinandosi ,  glie  la 
strinse  e  glie  la  baciò. 

—  Che  sorpresa  e  che  gioia ,   caro  Armando  ! 

—  69  — 
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Sedete,  qui  !  qui  !  Vi  voglio  vicino  per  godermi 
bene  questa  vostra  visita  eccezionale.  Non  ci 
vediamo  da  circa  quattro  anni! 

—  Aimè,  è  vero.  Sono  passati  altri  quattro 
anni,  e  fanno,  in  tutto,  settantadue...  per  me. 

—  E  per  me? 

—  Per  voi,  diremo...  sessan...tuno. 

—  Ma  no,  Armando  !  Non  me  ne  calo  più.  Con- 
fesso che  sono  sessantaquattro. 

—  ...Ve  ne  calate  ancora  uno,  perchè  sono  ses- 
santacinque. 

—  Sempre  cattivo  ! 

—  E  voi,  sempre  deliziosa. 

—  «  Deliziosa  »,  ma  non  ve  ne  ricordate  mai. 
L'ultima  volta  c'incontrammo,  casualmente,  alla 
vendita  Sterlic  ;  e ,  intanto ,  so  che  ogni  prima- 
vera rinunziate  alla  season  di  Roma  e  venite  a 
Napoli  per  rivedere  la  vostra  vecchia  casa  e  i 
vostri  fedeli  amici. 

—  Non  ho  avuto  più  il  coraggio ,  donna  Li- 
setta, di  esporre  alla  vostra  attenzione  i  pro- 
gressi o,  meglio ,  i  regressi  della  mia  decrepi- 
tezza. 

—  Io  vi  trovo  benissimo. 

—  Mi  sono  preparato  a  questa  visita  con  una 
minuziosa  toletta. 

Le  lor  voci  scarsamente   sonore   si   somiglia- 
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vano  nella  dolcezza  discreta  e  insinuante.  Erano 
entrambe  come  emanate  da  un  cembalo  longe- 
vo e  polveroso,  la  cui  tastiera  fosse  qua  e  là  cal- 
cata da  qualcuno  che  delicatamente  stesse  a  to- 
glierne la  polvere. 

—  Vi  ringrazio  della  visita  —  disse  lei  —  e  an- 
che della  toletta,  perchè  oggi,  guardando  voi, 
posso  ancora  sperare  di  ringiovanire. 

—  Non  mi  pare  che  ne  abbiate  bisogno.  Quando 
sono  entrato,  vi  ho  visto  sulla  bocca  un  sorriso 
d'aprile.  Cosa  fate  per  difendere  contro  la  per- 
versità del  tempo  la  freschezza  di  queste  fo- 
gliuzze  di  gelsomini  e  di  rose  che  sono  i  vostri 
denti  e  le  vostre  gengive? 

—  Cosa  faccio  ?...  Faccio  quel  che  fate  voi. 

—  Ma  io.... 

—  Adoperate  forse  una  dentiera  d'alabastro  e 
di  corallo  ? 

—  Oh,  no. 

—  E  allora  —  concluse  donna  Lisetta  —  il  se- 
greto è  lo  stesso.  «  Bocca  baciata  non  perde  ven- 
tura ».... 

Il  senatore  attorcigliò  una  punta  dei  suoi  baf- 
fetti,  tacendo.  Lei  gli  domandò  : 

—  A  che  pensate,  senatore  ? 

E,  aspettando  la  risposta ,  rovesciò  la  testa 
sullo  schienale  della  poltrona  e  si  allungò  tutta. 
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Il  libro  che  aveva  sulle  ginocchia  scivolò  a  ter- 
ra, tra  i  molli  cuscini  in  cui  affondavano  i  suoi 
piccoli  piedi,  i  quali  uscirono  dalla  spuma  degli 
svolazzi  merlettati  della  sottogonna ,  e ,  avvinti 
l'uno  all'altro,  mostrarono  nella  breve  curva  ner- 
vosa la  flessuosità  dello  scarpino  di  pelle  dorata 
e  la  trasparenza  rosea  della  calza  di  seta  bianca. 
Il  senatore  die  uno  sguardo  ai  piedini,  raccolse 
il  libro,  vi  lesse  sul  dosso  :  De  Musset.  E,  final- 
mente, rispose  : 

—  Io  penso  allo  scopo  della  mia  visita. 

—  Ah  ?  C'è  uno  scopo  ?...  Sono  ansiosa  di  sa- 
perlo. 

—  E  io  sono  ansioso  di  dirvelo.  Ieri,  contem- 
plando il  vecchio  studiolo  della  mia  vecchia  ca- 
sa, fui  preso  dalla  voglia  malinconica  di  riordi- 
nare un  poco  le  mie  vecchie  carte,  i  miei  vecchi 
ricordi,  tutto  quel  mio  sepolto  patrimonio  di 
cose  morte.  Anche,  ebbi  l'intenzione  coraggiosa 
e  tragica  di  bruciarne  molto  :  quella  parte,  cioè, 
che,  esumata,  un  giorno,  dopo  la  mia  fine,  po- 
trebbe far  sorridere  di  me.  Il  dubbio  del  ridi- 
colo postumo  è  più  penoso  della  certezza  del 
ridicolo  contemporaneo.  E,  naturalmente ,  V  in- 
volto delle  vostre  innumerevoli  lettere  e  dei  vo- 
stri ritratti  ha  meritato ,  prima  d'  ogni  altro  in- 
volto, la  mia  considerazione.  L'ho  aperto.  L'ho 
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esaminato.  Ho  riletto  parecchie  lettere.  Tutte 
laconiche,  frettolose ,  e  svariatissime  come  in- 
tonazione. La  vostra  prosa  epistolare  passava 
dall'ardore  più  semplice  e  selvaggio  al  paradosso 
più  raffinato  ed  enigmatico,  dal  sentimentalismo 
più  lagrimoso  alla  frivolezza  più  birichina.  In- 
vece, la  esigua  collezione  dei  ritratti  è,  per  così 
dire,  unificata  dalla  coerenza  delle  dediche.  Essi 
sono  cinque ,  e  ciascuno  corrisponde  a  un  pe- 
riodo del  nostro  amore,  ovvero,  per  esprimermi 
con  esattezza  storica,  corrisponde  a  uno  dei  no- 
stri amori,...  perchè  noi  ci  siamo  amati...  cinque 
volte.  Il  primo  ritratto  è  dell'  epoca  in  cui  voi 
eravate  signorina  e  volevate  sposarmi.  Il  secondo 
è  di  quando,  appena  maritata,  diventaste  la  mia 
amante.  Seguono  i  due  ritratti  relativi  alle  due 
riprese  avvenute  sotto  il  regime  matrimoniale. 
L'ultimo  ritratto  segna  la  ripresa  con  la  quale 
inauguraste  il  regime  della  franchigia  vedovile. 
E  proprio  un  ritratto  di  vedova:  abito  di  lutto, 
atteggiamento  austero,  fronte  ombreggiata,  oc- 
chi bassi.  Più  bella  che  mai  !...  Le  dediche  dei 
cinque  ritratti,  in  ordine  cronologico ,  sono  le 
seguenti  :  Per  la  vita,  Per  sempre ,  Eternamente, 
Finché  vivo,  Fino  alla  morte.  Come  vedete,  una 
coerenza  incontestabile.  Senonchè,  questa  coe- 
renza, costituita  dal  leitmotiv  della  eternità  dei 
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vostri  sentimenti,  è  strabiliante.  Se   non   vi  di- 
spiace, ricapitoliamo. 

—  Ricapitoliamo,  senatore.  Sarà  per  me  una 
emozione  soavissima. 

—  Per  me,  no.  Ma  è  pur  necessaria  un  po'  di 
cronologia.  Ricapitoliamo,  dunque.  Neil'  epoca 
in  cui  volevate  sposarmi,  vi  sorpresi  in  flagrante 
flirt  con  un  ufficiale  di  cavalleria  mio  intimo 
amico.  Io ,  naturalmente ,  credetti  opportuno  e 
logico  di  declinare  l'onore  d'essere  vostro  marito, 
e  voi  ve  ne  trovaste  un  altro.  Diventata  la  mia 
amante,  mi  tradiste  per  il  conte  Righi.  Io  vi  lasciai. 
Il  conte  Righi  ebbe  un  successore ,  il  quale  fu 
presto  liquidato.  Io  ripescai  voi ,  voi  ripescaste 
me.  Ci  amammo  di  nuovo,  e  di  nuovo  mi  tra- 
diste. Era  un  tradimento  più  guardingo.  Era  un 
tradimento  misterioso ,  e  quindi  più  grave.  Ca- 
pivo bene  di  avere  un  rivale ,  e  cospicuo ,  ma 
non  riescivo  a  identificarlo.  Vi  chiesi  una  con- 
fessione promettendovi  il  perdono.  Voi  me  la 
faceste,  ma  io  non  vi  perdonai,  e  partii  per 
Pietroburgo.  Quando  tornai,  voi  eravate  evi- 
dentemente libera.  Mi  fu  detto  che  avevate  un 
capriccio  per  vostro  marito.  Non  era  inverosi- 
mile. Io  ci  credetti.  Vi  evitai.  Voi  mi  cercaste. 
Ci  riafferrammo.  Le  cose  continuarono  ad  andare 
come  erano  andate.   Ancora  un  tradimento,  an- 
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cora  una  rottura,  e  un  lungo  intervallo.  Avevo 
giurato  di  non  ricascarci  mai  più,  e  V  enumera- 
zione che  facevo  dei  fortunati  mortali,  eletti  dalla 
vostra  volubilità,  riconsacrava  e  rinsaldava  il  mio 
giuramento.  Ciò  che  mi  spinse  a  essere  spergiuro 
fu  la  severa  solitudine  nella  quale  vi  metteste  a 
vivere  dopo  la  sparizione  di  vostro  marito.  Voi 
mi  chiamaste  con  una  lettera  piena  di  lagrime. 
Io,  commosso,  accorsi.  E  tutto  accadde  come  di 
consueto,  con  questa  sola  differenza  :  che  la  im- 
mancabile rottura  fu  clamorosa  e  cruenta.  Io 
dovetti  battermi  col  mio  rivale ,  aimè ,  appena 
ventenne,  e  mi  buscai  una  ferita  al  braccio.  Ne 
serbo  la  cicatrice.  Ha  la  forma  d*  una  L  :  V  ini- 
ziale del  vostro  nome....  E,  sul  rivoletto  di  san- 
gue che  stillò  dalla  preziosa  L  incisami  al  brac- 
cio dal  belligero  efèbo,  mi  affrettai  a  rinnovare, 
con  un  fervore  epico  e  con  una  specie  di  con- 
trizione ascetica ,  il  giuramento  ,  che ,  questa 
volta,...  come  sapete,  mantenni. 

—  Peccato  !  —  mormorò  donna  Lisetta  ,  che 
aveva  socchiusi  gli  occhi,  assorta  nell'ineffabile 
diletto  lene  delle  reminiscenze. 

—  Di  quanti  altri  eletti — continuò  il  senatore — 
siete  stata  poi  l'amante?  La  statistica  ufficiale 
fa  raccapriccio.  Io  ammetto  che  la  voce  pubblica 
esageri.... 
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—  Non  molto  —  interruppe  lei,  graziosamente. 

—  Ho  piacere  che  mi  aiutiate. 

—  A  che  ? 

—  A  formulare  una  interrogazione,  che  è  ap- 
punto lo  scopo  della  mia  visita. 

—  Sentiamo  l'interrogazione. 

—  Perchè  mentivate  così  solennemente  in  quelle 
dediche  ?  Vi  parrà  strano  che  io  vi  rivolga  que- 
sta interrogazione  con  tanto  ritardo  ;  ma  il  fatto 
è  che  allora  la  vostra  menzogna  fluttuava  nel 
mare  agitato  della  mia  vita  mescolandosi  e  con- 
fondendosi con  la  folla,  alternata,  delle  illusioni 
e  delle  disillusioni.  Non  potevo  distinguerla  in 
tutta  la  sua  importanza.  Da  ieri,  invece,  io  vedo 
la  solenne  menzogna  limpidamente  :  la  vedo  a 
galla,  come  immota,  sulla  superfice  del  mare 
chetato.  Da  ieri  l'ho  dinanzi  agli  occhi  a  guisa 
d'una  sfinge  impenetrabile,  e  sono  posseduto  da 
una  curiosità  acutissima,  che  somiglia  a  quella 
che  induce  la  nostra  vecchiezza  a  meditare  sui 
più  complicati  fenomeni  della  natura  umana  a 
traverso  i  quali  è  passata  spensieratamente  la  no- 
stra giovinezza.  Volete  avere  la  compiacenza  di 
rispondere  alla  mia  interrogazione? 

Donna  Lisetta,  per  un  istante  pensosa,  ma  non 
turbata,  puntò  in  su  il  nasino,  che,  pur  così  sfiorito, 
serbava  quella  sua  espressione  di  nasino  infantile; 


FINO    ALLA    MORTE  77 

e  poi,  drizzandosi  sulla  poltrona,  con  un  accento 
di  gentilezza  affettuosa  e  confidenziale ,  disse  : 
—  Le  mie  dediche,  mio  buon  Armando ,  non 
erano  una  menzogna.  Il  «  leit  motiv  dell'  eterni- 
tà» era  una  sincera  e  convinta  affermazione 
del  mio  cuore  e  dei  miei  sensi.  Io  sentivo  ,  io 
sapevo,  io  avevo  la  sicurezza  assoluta  che  mai 
nessun  uomo  avrei  amato  e  mi  sarebbe  piaciuto 
come  e  quanto  amavo  e  mi  piacevate  voi ,  e 
sentivo  e  sapevo  e  avevo  la  sicurezza  assoluta 
che  vi  avrei  amato  e  mi  sareste  piaciuto...  fino 
alla  morte.  Vi  tradivo.  Oh,  sì  !  Vi  tradivo.  Come 
fa  a  essere  fedele  una  donna  squisitamente  fra- 
gile, molto  desiderata  e  suscettibile  di  tutta  Fin- 
finita  scala  dei  godimenti  offerti  alla  sua  squi- 
sita fragilità  dalla  intraprendenza ,  abile  o  pas- 
sionale, degli  uomini  ?  Vi  tradivo  perchè  non 
potevo  resistere  alle  tentazioni  più  assidue  e  più 
insistenti.  Mi  lasciavo  prendere.  Distribuivo  at- 
torno dei  ritagli  d'amore  ed  erano  tanti  piccoli 
amori  caduchi  di  cui  io  conoscevo  bene  la  ca- 
ducità e  che,  al  termine  d' una  breve  stagione, 
si  staccavano  difatti  dal  fusto  della  mia  vita 
pieno  di  voi,  come  foglie  secche  portate  via  dal 
primo  vento  autunnale.  Vi  tradivo,  ma  non  ces- 
savo mai  d'essere  vostra  cento  volte  più  che  di 
ogni  altro,  e  non  temevo,  né  speravo,  né  volevo 
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che  un  altro,  fosse  pure  il  più  bello,  il  più  an- 
gelico, il  più  diabolico,  il  più  tenero ,  il  più  in- 
namorato degli  uomini,  potesse  riescire  a  sosti- 
tuirvi. Vi  tradivo ,  insomma ,  col  convincimento 
di  tradire  tutti  gli  altri  per  voi.  E  questa ,  mio 
buon  Armando,  è  la  mia  risposta. 

Il  senatore,  attorcigliando  or  l'una  or  l'altra 
punta  dei  baffetti,  aveva  ascoltato  senza  guar- 
dare per  concentrarsi  bene  nell'ascoltazione.  Egli 
aveva  riudito  in  quell'accento  confidenziale  e  af- 
fettuoso lo  stesso  singolare  accento  di  un  tem- 
po, ma  vellutato  dalla  profonda  serenità. 

—  Non  siete  persuaso  ?  —  aggiunse  lei  dopo 
una  pausa  deferente  e  timida. 

—  E  difficile  rendersi  conto  del  proprio  pen- 
siero quando  vi  si  ascolta  esprimere  il  vostro. 
Permettetemi  di  riflettere. 

—  Riflettete. 

—  Ecco.  La  vostra  risposta  mi  sembra...,  e  non 
vi  adontate  del  paragone,...  mi  sembra  un  arduo 
esercizio  di  funambulismo  eseguito  da  chi  sap- 
pia di  non  correre  alcun  rischio.  Voi  camminate 
mirabilmente  sulla  corda  tesa  perchè  vedete  che 
sotto  i  vostri  piedini  c'è,  a  poca  distanza,  la  rete 
di  sicurezza.  E  la  rete  di  sicurezza ,  donna  Li- 
setta, è  costituita...  dagli  anni  miei  e  vostri,  dei 
quali  abbiam  fatto  il  computo  dianzi.  Mi  tradi- 
vate col  convincimento  di  tradire  tutti  gli   altri 


FINO    ALLA    MORTE  79 

per  me  ?  Mi  tradivate  senza  sperare ,  senza  te- 
mere e  senza  volere  che  i  miei  rivali  e  i  miei 
successori  riescissero  a  prendere  davvero  il  mio 
posto  ?  Voi  non  vi  consentireste  oggi,  credete  a 
me,  di  offrirmi  delle  asserzioni  così  tortuose 
e  bizzarre  se  io  avessi  modo  di  controllarle.  C'è 
la  rete  di  sicurezza.  Affinchè  io  controllassi  quel 
che  con  tanta  disinvoltura  asserite ,  due  condi- 
zioni sarebbero  necessarie  :  cioè  che  io  potessi 
sperimentare  di  non  aver  perduto  il  mio  posto 
e  che  voi  poteste  provarmi  di  avere  ancora  qual- 
cuno da  tradire  per  me.  E  queste  due  condizio- 
ni, amica  mia,  quali  che  sieno  le  apparenze  della 
mia  persona  e  la  resistenza  delle  vostre  grazie, 
non  sono  presumibili  che  da  una  molto  fervida 
fantasia  ! 

Si  alzò,  nervoso,  e  andò  a  sedere  lontano  da 
lei,  in  un  angolo  del  salotto,  sopra  un  divano 
basso  e  largo  come  un  divano  orientale,  accanto 
a  cui  emergeva,  tra  i  morbidi  frastagli  delicati 
d'un  fittizio  cespo  di  capelvenere ,  un  Narciso 
d'argento.  Nel  silenzio  che  scacciò  l'eco  della 
sagace  e  amara  argomentazione  del  senatore,  don- 
na Lisetta  parve  assumere  un'aria  impassibile,  in- 
differente, giocherellando  con  i  suoi  occhiali.  La 
grande  finestra,  che  dava  sulla  Riviera  di  Ghiaia, 
era  spalancata.  Il  sole,  che,  prodigamente,  aveva 
riempito  di  sé  una  divina  giornata   di   maggio, 
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tramontava,  prodigando  ,   ancora ,  frenetico  ,   la 
sua  estrema  bellezza  accesa.  Dal  salotto   si  ve- 
deva, nell'ampio  vano  della  finestra,  come  riflessa 
in  uno  specchio,  V  atmosfera   oscurata   e   tutta 
soffusa  d'una  fosforescenza  porporina  e  si  vedeva 
il  folto  corteo  degli  alberi  della  Villa  Comunale 
tendere  le  fronzute  braccia  verde  cupo  al  mare 
inghirlandato  di  viole.  Entrava  nel  salotto ,   in- 
sieme con  le  ombre  e  coi   lievi  riverberi    della 
fosforescenza,  l'ultimo  urlìo  dei  passeri   che ,  a 
sciami,  precipitandosi  follemente   da  un   albero 
all'altro,  facevano  a  chi  gridasse  di  più  per  dare 
l'arri vederci  al  sole.  E  anche  un  odore  violento 
di  magnolie  invase  il  salotto.  Ma  non  veniva  di 
laggiù.  Si  propagava,  bensì,  imprudente,  dall'in- 
timità della  contigua  camera  dove  la  cameriera 
distribuiva  nei  vasi  un  gran  fascio  di  magnolie 
fresche. 
Donna  Lisetta  capì  e  chiamò  la  cameriera. 

—  Nina  !  Un  momento  qui,  vi  prego. 

—  Comandi,  signora. 

—  È  andato  già  via  il  domestico  del  marchese? 

—  Sì,  signora.  Mi  ha  consegnate  le  solite  ma- 
gnolie, e  se  n'è  andato  subito. 

—  Ebbene,  abbiate  voi  la  bontà  di  telefonare 
al  marchese  che  lo  ringrazio  e  che  gli  chiedo 
scusa...  di  non  poterlo  ricevere,  oggi. 

—  Vorrà  sapere  il  perchè. 
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—  Gli  direte  che  sono  un  po'  malata. 

—  E...  domani? 

—  Non  so.  Gli  scriverò. 

La  cameriera  uscì.  Donna  Lisetta,  rivolgendosi 
al  senatore,  volle  sottolineare  : 

—  Come  vedete,  il  qualcuno  da  tradire  e'  è. 

—  Siete  prodigiosa  !  —  esclamò  lui,  con  un  pal- 
pito nella  voce. 

—  È  prodigiosa  la  vita,  caro  senatore,  o,  forse, 
è  prodigioso...  questo  profumo  di  magnolie. 

—  Il  più  audacemente  giovane  dei  profumi  ! 

—  Non  vi  piace  ? 

—  Sì,  ma.... 

—  «  Ma  »  è  una  parola  che  non  bisogna  mai 
pronunziare  dopo  di  aver  detto  si. 

I  passeri  s'erano  ammutoliti.  La  fosforescenza 
porporina  s'era  spenta.  Le  ombre  s' erano  ad- 
densate. Il  senatore  s'era  riavvicinato  a  lei. 

* 
*  * 

Trascorsa  un'ora,  donna  Lisetta  lo  accompa- 
gnava alla  porta  di  scala  e,  sulla  soglia ,  strin- 
gendogli fortemente  la  mano,  gli  sussurrava  al- 
l'orecchio : 

—  Fino  alla  morte  ! 


R.  BftAcco.  —  La  vita  e  la  favola. 
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Quando  ai  tre  caporaletti  dei  bersaglieri,  che 
erano  in  tenuta  di  guerra,  visibilmente  allegri 
per  l'imminente  partenza,  il  tavoleggiante  del  pic- 
colo caffè  Mortari  disse  che  il  padrone  non  per- 
metteva loro  di  pagare  la  consumazione,  si  levò 
intorno  un  mormorio  di  compiacimento.  E  quan- 
do essi,  salutando  con  un  gesto  semplice  e  gen- 
tile i  non  molti  astanti,  si  avviarono  per  uscire 
e  lo  svolazzo  verde-blu  del  ciuffo  di  piume  su- 
gli elmetti  guerreschi  diffuse  un  sorriso  iride- 
scente nella  luce  delle  lampadine  elettriche,  che 
quella  sera,  in  quel  caffeuccio  punto  elegante, 
parevano  meno  smorte  del  solito,  scoppiò  un 
applauso,  e  anche  si  vociò  :  «  Buona  fortuna  !... 
Viva  l'esercito!...  Viva  Tripoli  italiana!...  Viva 
la  guerra  !....  ». 

I  tre  caporaletti  uscirono  difilati  come  per  sot- 
trarsi, modestamente,  al  chiasso.  Il  caffeuccio 
tornò  nella  calma  abituale. 

—  85  — 
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Ma  per  poco. 

Bernardino  Ranni,  un  ometto  dagli  occhiali 
più  grandi  del  necessario,  dalle  spalle  anguste 
e  un  po'  prominenti,  dalla  barbetta  nera  crespa 
e  folta  che  gl'in vade va  fino  agli  zigomi  il  pallore 
delle  guance  smunte,  s'era  astenuto  dal  parteci- 
pare alla  manifestazione  patriottica,  e  ora  bron- 
tolava : 

—  «Viva  la  guerra»...  Bella  frase  !...  Ma  la  gri- 
dano coloro  che  non  ci  vanno. 

Egli  se  ne  stava  in  mezzo  a  un  crocchio  d'a- 
mici e  di  conoscenti  che  gli  davano  del  profes- 
sore e  lo  trattavano  con  una  certa  deferenza. 
Tuttavia,  alle  parole  pronunziate  da  lui,  essigli 
si  voltarono  guardandolo  severamente.  Oronzio 
Batuffi,  che  era  il  suo  amico  intimissimo,  lo  re- 
darguì. Alcuni  altri  si  limitarono  a  protestare: 

—  Io  ho  gridato  «  viva  la  guerra  »,  e  ci  andrò 
perdiana!  Chiudo  la  mia  bottega  di  neo  avvo- 
cato e  affilo  la  sciabola.  Non  sono  forse  ufficiale 
di  complemento?...  Mi  farò  richiamare  in  servizio. 

—  Io  ci  andrò  per  lo  meno  come  infermiere 
della  Croce  Rossa,  e,  alla  chetichella,  spero  di 
poterle  menare  anch'io  le  mani.  Viva  la  guerra, 
caro  professore  ! 

—  Io  non  ci  posso  andare  perchè  ho  un  mezzo 
quintale    di    pancia   e    sessantadue    anni    sulla 
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groppa  —  soggiunse  un  simpatico  tipo  di  pac- 
cioccone  rotondo  — ,  ma  domani  parte  per  lag- 
giù il  mio  figliolo  Alberto,  capitano  d'artiglieria. 
Converrete,  professore,  che  non  sono  un  guer- 
rafondaio a  buon  mercato. 

—  Va  bene,  ho  capito  !  —  riepilogò  Bernardino 
Ranni,  alzando  e  abbassando  più  volte  il  capo 
come  una  campana,  tra  le  spallucce  angolose.  — 
Siete  degli  eroi.  Buon  prò!  Ma  io  non  me  ne 
intendo  di  eroismo.  Voglio  morire  a  casa  mia  e 
più  tardi  che  sia  possibile.  Andare  al  macello 
per  far  piacere  a  quattro  o  cinque  pezzi  grossi  ?... 
Un  cavolo  ! 

E  poiché  tutti  i  suoi  ascoltatori  ebbero,  simul- 
taneamente, lo  stesso  moto  di  fastidio,  egli  con- 
cluse : 

—  Se  non  vi  va,  pazienza  !  Questi  sono  i  miei 
criteri  e  non  li  muto. 

Nessuno  dei  suoi  amici  e  dei  suoi  conoscenti 
credette  opportuno  di  prolungare  l'incomoda  di- 
scussione; ma  saltò  il  ticchio  di  prolungarla,  e 
con  una  certa  violenza,  a  un  signore  che  non 
faceva  parte  di  quel  crocchio  e  che  aveva  in- 
gollati parecchi  bicchierini  di  cognac. 

—  Criteri  sbilenchi  !  —  sentenziò  il  nuovo  in- 
terlocutore, arricciandosi  nervosamente  gli  ab- 
bondanti  mustacchi  fulvi.  —  Criteri  miserabili, 
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che  si  dovrebbe  avere  il  pudore  di  non  offrire 
agli  orecchi  del  pubblico  quando  è  in  gioco  la 
dignità  della   patria  ! 

Nella  saletta  del  caffè,  alla  sorpresa  successe 
un  imbarazzo  generale.  Gli  amici  e  i  conoscenti 
di  Bernardino  Ranni  si  scambiarono  qualche 
interrogazione  a  bassa  voce ,  ed  egli ,  più  pal- 
lido che  mai ,  sorvegliando ,  con  la  prudenza 
degli  sguardi  obliqui,  attraverso  gli  occhiali,  il 
provocatore  ,  che  era  un  beli'  uomo  massiccio 
e  sanguigno,  disse  tra  i  denti  : 

—  Che  vuole  quello  lì  ?  Non  lo  conosco.  Non 
gli  rispondo. 

—  Vieni  via — gli  consigliò  Oronzio  Batuffi, 
alzandosi. 

—  Sicuro  che  vengo  via  !  Per  me,  è  già  tardi. 

—  Ma  prima  d'andarsene  —  insistette  il  provo- 
catore, accostandosi  di  botto,  pettoruto  e  mar- 
ziale — ,  lei  avrà  il  dispiacere  di  conoscermi,  sa  ! 
Ecco  la  mia  carta  di  visita. 

—  Io  non  saprei  che  farmene. 

—  Perchè  è  un  vile  ! 

—  E  lei  è...  un  attaccabrighe  ! 

—  Vile  !  Vile  !  Cento  volte  vile  !... 
Bernardino    Ranni ,  calcandosi  il  cappello  in 

testa  e  facendosi  più  piccolo  di  quel  che  era, 
si  dette  alla  fuga.  Il  suo  amico  intimissimo,  do- 
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po  di  aver  raccolto  da  terra  la  carta  di  visita, 
gli  corse  dietro  per  raggiungerlo,  e  gli  altri,  sulla 
soglia  del  caffè ,  allarmati,  trattennero  il  provo- 
catore, che  si  congestionava,  tonando  : 

—  Cento  volte  vile  !  Cento  volte  vile  !...  E   se 
non  mi  manda  i  suoi  padrini,   lo  metto  a  cura 
di  calci  nel  sedere  e  imparerà    almeno  a  cono 
scere  la  punta  dei  miei  stivali  ! 


In  Oronzio  Batuffi  il  sentimento  dell'amicizia 
s'intrecciava,  quella  sera,  con  la  sua  competen- 
za cavalleresca,  perchè  egli  era  un  appassionato 
dilettante  di  scherma ,  e  anche  s' intrecciava 
con  la  sua  autorità  di  vice-presidente  del  circo- 
lo Vittorio  Alfieri,  un  circoletto  filodrammatico 
della  vecchia  Napoli,  dove  Bernardino  Ranni, 
socio  benemerito,  soleva  tenere  delle  conferenze 
letterarie. 

—  Non  c'è  da  discutere  e  non  c'è  da  tenten- 
nare, Bernardino  mio  —  diceva  Oronzio,  cam- 
minandogli accanto,  a  mezzo  chilometro  di  di- 
stanza dal  caffeuccio  fatale ,  e  impedendogli 
di  continuare  a  fuggire.  —  Ti  devi  battere.  T'è 
cascata  una  tegola  sul  capo  :  se  non  ti  battessi, 
ti  sentiresti  cascare  addosso  un'intera  tettoia,  e 
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ci  resteresti  sotto,  con  le  ossa  peste.  Addio  de- 
coro! Addio  onore  !  Nessuno  ti  stringerebbe  più 
la  mano;  le  famiglie  cospicue,  che  ti  affidano 
l'istruzione  dei  loro  fanciulli,  ti  chiuderebbero 
la  porta  in  faccia,  e  io  stesso,  che  ti  sono  più 
che  fratello,  non  potrei  oppormi,  come  vice-pre- 
sidente del  Vittorio  Alfieri,  alle  misure  energiche 
che  fossero  credute  necessarie  dal  Consiglio  Di- 
rettivo contro  di  te. 

—  Tutto  ciò  sarebbe  un'ingiustizia  —  affermò 
Bernardino  Ranni,  con  la  voce  smozzata,  ma 
non  senza  vivacità.  —  Un  galantuomo  non  ha  il 
dovere  di  lasciarsi  ammazzare  da  un  pazzo  che 
si  sia  sbizzarrito  a  insolentirlo. 

—  Il  tuo  caso  è  diverso ,  mio  buon  Bernar- 
dino—  gli  spiegò  il  competente  amico.—  Quel 
signore  non  è  un  pazzo,  è  un  patriota.  Conven- 
go che  avrebbe  potuto  fare  a  meno  d'inalberarsi; 
ma  si  è  inalberato  per  una  causa  bella,  si  è  inal- 
berato in  difesa  della  patria,  che,  in  questi  giorni, 
non  è  una  cosa  di  poca  importanza.  E  quanto 
agli  eventi  di  un  duello,  dove  vai  con  la  fan- 
tasia ?  Si  tratterebbe  di  uno  scontro  alla  scia- 
bola o,  nella  peggiore  ipotesi,  alla  spada,  e  ci 
sarebbe,  sì  e  no,  da  incomodare  un  chirurgo. 

—  Io  non  ho  mai  visto  da  vicino  né  una  scia- 
bola ne  una  spada,  mentre  quello  scoccione  a- 
poplettico  ha  l'aria  di  essere  uno  spadaccino. 
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—  Ma  sono  qua  io ,  fratello  caro.  Ti  ga- 
rantisco che  mi  bastano  ventiquattro  ore  per 
metterti  in  condizione  di  far  buona  figura.  E 
poi,  sul  terreno,  con  un  padrino  come  me,  mo- 
destia a  parte,  si  può  affrontare  D'Artagnan  in 
persona.  Evvia  ! ...  Non  barattare  il  tuo  onore, 
non  barattare  la  tua  vita  civile,  per  una  pusil- 
lanimità che,  in  fondo,  non  è  che  un'  aberra- 
zione. Fatti  animo  e  affidati  a  Oronzio  Batuffi, 
Domani  vado  a  portare  sfida  al  bollente  patriota, 
il  quale  apprenderti  da  me  che  non  sei  un  vile 
com'egli  ti  ha  chiamato.  So  dove  trovarlo.  Ho 
raccolta  la  sua  carta  di  visita  e  ne  ho  già  pre- 
so nota.  Sei  fortunato,  perchè  non  avrai  da  bat- 
terti con  un  quidam  qualunque.  Egli  è  cava- 
liere della  Corona  d'Italia  e  credo  che  sia,  nien- 
temeno, parente  del  generale.... 

—  Non  mi  seccare,  adesso,  anche  col  genera- 
le —  interruppe  Bernardino  Ranni,  preso  come  da 
un  panico  superstizioso.  —  Sia  pure  parente  del 
Padreterno  quell'animatone,  io  non  voglio  più 
sentir  parlare  di  lui  ! 

—  Tu  sei  un  malato,  fratello  caro. 

—  Ebbene,  se  sono  un  malato,  lasciami  in 
pace  e  vattene. 

—  Io  me  ne  vado,  ma  ti  esorto  a  badare  molto 
a  ciò  che  fai. 

—  Ci  baderò,  sì.  Rifletterò   stanotte...  e  ti  co- 
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municherò  domattina,  per  tempo,    la  mia  deci- 
sione. 

—  Sarà  la  decisione  di  un  uomo  che  si  ri- 
spetta—  declamò  Oronzio  Batuffi,  cingendogli  le 
spallucce  col  braccio  robusto  —  e  che  vuole  es- 
sere rispettato  !  Arrivederci. 

—  Arrivederci. 


* 


Era  riuscito  a  liberarsene.  Respirò  avidamente 
come  se  fosse  venuto  fuori  da  un  sotterraneo 
asfissiante.  Voltò  intorno  gli  sguardi  con  una 
specie  di  voluttà  gioiosa.  Si  trovava  sul  mar- 
ciapiede della  grande  via  Umbero  I,  ancora  ani- 
mata da  pedoni,  da  carrozze,  da  tranvai,  da  au- 
tomobili, ancora  imbiancata  dai  ridenti  fasci  di 
luce  elettrica,  nella  mite  frescura  ottobrina,  sotto 
la  serenità  d'un  limpido  cielo  stellato.  Quella  via, 
che  egli  percorreva  molto  di  frequente  per  rin- 
casare, non  gli  era  mai  parsa  così  larga,  così 
gaia,  così  luminosa.  Solamente  qualche  gruppo 
di  soldatini,  che,  in  tenuta  di  guerra,  andavano 
chiassando  come  bimbi  in  ricreazione,  lo  infa- 
stidì un  poco,  ricordandogli  l'origine  del  diverbio 
con  l'attaccabrighe  ;  ma  fu  un  fastidio  passeg- 
gero, giacché  egli  era  ben  sicuro  oramai  che  non 
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si  sarebbe  piegato  alle  idee  di  Oronzio  Batuffi 
e  che  il  fantasma  del  disonore  non  lo  avrebbe 
indotto  a  rischiare  la  vita  in  un  duello  con  quella 
belva  arrabbiata.  E  da  questa  sicurezza,  la  sua 
letizia  sbocciava  fervida  e  piena,  circondando  di 
nuovi  entusiasmi  e  di  nuove  tenerezze  un  pen- 
siero che  era  diventato  il  centro,  l'alimento,  l'es- 
senza, il  tutto  della  sua  vita. 

Da  venti  giorni,  egli  nascondeva  a  casa,  come 
un  tesoro  rubato,  una  piccola  donna,  bella,  gio- 
vanissima, bionda,  sottile,  fatta  più  di  cera  che 
di  carne.  L'aveva  conosciuta  una  sera,  facilmente, 
in  un  tram,  e  l'aveva  accompagnata  sino  al  tu- 
gurio dove  ella  andava  a  dormire  dopo  il  mise- 
revole e  bieco  vagabondaggio  della  giornata.  La 
povera  vagabonda,  sorpresa  e  commossa  d'es- 
sersi imbattuta  in  un  uomo  che  la  trattava  come 
si  tratta  una  giovane  onesta,  s'era  subito  con- 
fidata raccontandogli  la  sua  breve  storia,  simile 
a  tante  altre  storie  tristi  di  seduzioni  e  d'ab- 
bandoni che  sono  i  monotoni  temi  d'una  delle 
eterne  vicende  umane.  E  lei  aveva  pianto,  an- 
che, e,  piangendo,  gli  aveva  detto  che  un  mese 
di  quel  vagabondaggio  le  era  bastato  per  farle 
desiderare  piuttosto  la  morte.  E  che  dolcezza 
nel  suo  accento  doloroso  !  E  che  delicatezza  in 
tutta  la  sua  personcina  umiliata!  E  che  fascino, 
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per  lui,  in  quella  umiliazione  femminile  !  Egli 
era  stato  pervaso  da  una  pietà  non  mai  pro- 
vata e  da  un  repentino  desiderio  orgoglioso  di 
sapersi  utile  a  una  donna.  Lei  preferiva  la  morte 
alla  desolata  e  vergognosa  vita  della  vagabonda? 
Oh  !...  La  Morte  !...  Perchè  ?  Perchè  ?...  Non  po- 
teva forse  egli  offrirle  qualcosa  di  meno  orri- 
bile ?...  Non  poteva  offrirle  una  dimora  tran- 
quilla, una  modesta  mensa  pulita  e  un  po'  d'af- 
fetto ?  —  E,  così,  la  sera  seguente  se  l'era  con- 
dotta a  casa,  e,  ben  presto,  la  fragile  creatura, 
profuga  del  fango  della  strada,  lo  aveva  fatto 
vivere  in  un  mondo  dal  quale  egli  s'era  sempre 
sentito  infinitamente  lontano  :  gli  aveva  dato  la 
facoltà  di  amare  e  il  convincimento  di  essere 
amato. 

Perdere  la  stima  degli  amici,  essere  espulso 
dal  Circolo  Vittorio  Alfieri,  essere  messo  alla 
porta  dalle  famiglie  cospicue  che  lo  ricevevano 
in  qualità  d'insegnante,  tutto  ciò  non  era  nulla 
pel  suo  animo  assorbito  dalla  insperata  felicità 
che  egli  chiudeva  gelosamente  in  sé  stesso  e 
dissimulava,  quasi  temendo  che  l'invidia  o  lo 
scherno  glie  ne  potessero  togliere  una  parte.  Tra 
pochi  minuti,  lassù ,  nella  casuccia  al  quinto 
piano  in  cui  non  penetrava  mai  uno  sguardo 
estraneo,  egli  avrebbe    ritrovato  l'oggetto    della 
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sua  felicità,  il  suo  tesoro  nascosto,  la  ragione 
della  sua  vita  rinnovata.  Al  diavolo,  dunque,  la 
tracotanza  offensiva  dell'attaccabrighe  !  Al  dia- 
volo le  idee  bellicose  di  Oronzio  Batuffi!  Al  dia- 
volo l'insegnamento,  la  stimabilità  ,  il  decoro  1 
Al  diavolo  l'universo  intero  ! 

Affrettando  il  passo ,  scantonò  per  una  delle 
traverse  che  dalla  grande  via  si  diramano  verso 
gli  avanzi  dei  vecchi  quartieri  adiacenti,  poi  in- 
filò un  vicolo,  poi  un  altro  vicolo,  poi  quello 
lungo  e  angusto  in  fondo  al  quale  abitava.  Lì, 
era  già  scesa  la  notte  col  suo  silenzio  nero.  Non 
una  voce,  non  un  viandante.  Fin  dove  il  suo 
timido  sguardo  giungeva,  i  portoncini,  i  balconi, 
le  bottegucce,  i  tuguri  a  terreno  erano  o  pare- 
vano chiusi.  I  decrepiti  fanali  a  gas  languivano 
tra  le  addormentate  deformità  delle  ombre  basse. 

—  È  molto  più  tardi  del  solito  —  pensò. 

E ,  angosciato  dall'  aspetto  triste  del  vicolo 
ch'egli  doveva  percorrere  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza, cercò  di  ravvivarsi  picchettando  col  fi- 
schio un  motivetto  allegro.  Fu  peggio.  Quella 
sua  musica,  che  mal  saltellava  nel  greve  silenzio, 
glie  ne  faceva  sentire  di  più  l'oppressura.  Pre- 
ferì di  camminar  zitto  zitto.  Inoltrandosi,  scorse 
un  poco  di  luce  che  usciva  da  uno  stambugio  : 

—  Meno  male!  Qualcuno  è  ancora  svegliato! 
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Ma,  passando,  dinanzi  all'uscio  aperto  dello 
stambugio  illuminato  vide  un  morticino,  coperto 
sino  alla  gola  di  mortella  e  di  fiori,  in  mezzo  a 
un  cerchio  di  brevi  candele  accese.  Sul  minu- 
scolo volto  giallo,  le  fiammelle  lievemente  mosse 
mettevano  un  fatuo  tremolio  di  spirito  vagante. 
Intorno,  rannicchiate  sulle  sedie,  parecchie  donne 
sonnecchiavano. 

Bernardino  Ranni  ebbe  un  senso  di  freddo 
nella  pelle,  nel  sangue,  nelle  ossa,  e  sentì  sul 
proprio  volto  lo  stesso  tremolio  che  era  sul  volto 
del  cadaverino. 

—  Maledetta  la  morte  :  —  brontolò  sgusciando 
via,  rasente  al  muro,  come  un  gatto  inseguito 
da  un  cane. 

Ed  eccolo,  finalmente,  arrivato  !  Per  la  gioia 
egli  avrebbe  voluto  abbracciare  quella  cianca- 
nella  del  suo  portinaio,  che,  viceversa ,  incipri- 
gnito dall'ora  inconsueta,  non  si  degnò  nemmeno 
d'un  cenno  di  saluto. 

—  Fammi  il  piacere,  Ciccio  —  gli  disse  ami- 
camente il  professore  ,  sostando  al  primo  sca- 
lino della  strettissima  scaletta  buia  —  :  accom- 
pagnami con  la  tua  lanterna....  Non  ho  fiammi- 
feri in  tasca. 

—  Di  che  avete  paura  ?  —  grugnì  il  portinaio, 
cacciando,  di  mala  voglia,  dallo  sgabuzzino  le  sue 
gambe  storte. 
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—  Di  che  cosa  credi  che  io  abbia  paura  ?...  Di 
rompermi  il  muso.  È  chiaro. 

Verso  la  metà  dell'interminabile  scaletta  il 
dialogo  ricominciò,  con  molte  e  lunghe  pause  : 

—  Che  hai,  Ciccio  ?  Sei  di  cattivo  umore  ? 

—  Gnorsì. 

—  Su,  in  casa,  nessuna  novità  ? 

—  Gnornò. 

—  La  signorina,  è  andata  a  letto  ? 

—  Gnorsì. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Mi  ha  chiamato  e  mi  ha  consegnato  la  chiave. 

—  E  te  la  tenevi?! 

—  Me  n'ero  scordato. 

—  Bravo  !  Dammela. 

—  Prendete. 

—  Grazie. 

—  Buona  notte. 

—  Aspetta,  Ciccio  !  Mi  lasci  all'oscuro  ?  ! 

—  Siete  davanti  alla  vostra  porta.  Avete  an- 
cora paura? 

—  E  dagli  con  la  paura  !...  Bè,  ho  paura,  ho 
paura I  Non  sono  forse  padrone  di  aver  paura? 

—  Gnorsì,  ma  io  sono  padrone  d'aver  sonno. 

—  Ora,  te  ne  puoi  andare. 

Bernardino  Ranni  aveva  già  aperta  la  porta, 
piano  piano,  per  non  svegliare  la  sua  piccoletta 
nella  stanza  accanto,  e  piano  piano  la  richiuse. 

S.  BRACCO.  —  La  vita  e  la  favola.  7 
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Accese  una  stearica  coi  fiammiferi  che  aveva 
fìnto  di  non  avere  per  farsi  accompagnare  dal 
portinaio ,  e ,  volendo  anzitutto  escludere  per- 
fino la  possibilità  di  dover  tornare  col  pensiero 
sul  funesto  incidente  occorsogli,  si  dispose  im- 
mediatamente a  scrivere  una  lettera  definitiva 
da  spedire,  appena  giorno,  all'amico  battagliero. 
Il  ritrovarsi,  sano  e  salvo ,  nella  sua  casuccia 
pacifica,  nel  suo  nido  d'amore,  a  due  passi  dalla 
piccoletta  che  gli  riempiva  dolcemente  l'esistenza, 
die  alla  sua  viltà  una  specie  di  baldanza  pa- 
ri a  quella  del  coraggio.  Sedette  presso  la 
scrivania,  e,  come  se  avesse  affidate  alla  carta 
delle  fiere  parole  di  eroe,  energicamente  scrisse  : 
—  «  Mio  caro  Oronzio,  io  sono  un  vile  e  me  ne 
vanto.  Ho  paura  della  morte,  ho  paura  di  tutto 
ciò  che  può  avvicinare  Puomo  alla  morte.  Non 
ho  bisogno  di  aggiungere  altro.  Addio.  Tuo 
Bernardino.  ». 

Si  levò  con  un  gesto  imponente,  con  la  testa 
ritta.  Prese  la  stearica.  Sulla  punta  dei  piedi 
entrò  nella  camera  accanto.... 

Dio! La  piccoletta  non  c'era!  E  il  letto  di 

lei  biancheggiava,  nella  penombra,  intatto. 

Si  arrestò  un  istante,  toccandosi  gli  occhi, 
quasi  per  assicurarsi  di  non  averli  perduti.  Poi, 
l'idea  che  fosse  fuggita  gli  addentò   il  cervello. 
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Ma,  in  un  baleno,  guardando  la  finestra  spalan- 
cata, da  un'idea  più  orribile  egli  fu  assalito,  e 
se  la  sentì  addosso  come  un  immane  mostro 
feroce.  Si  lasciò  cadere  sulle  scarpe  la  candela  ac- 
cesa, si  slanciò  ad  affacciarsi,  protese  il  collo,  e, 
sull'acciottolato  d'una  recondita  stradetta  sotto- 
stante dove  si  spandeva  un  po'  il  luccicore  della 
grossa  lampada  d'un  tabernacolo,  scorse,  disteso, 
nella  veste  sconvolta,  un  corpo  di  donna.  Provò 
lo  stesso  terrore  soffocante  che  prova  colui  in- 
torno al  quale  una  tremenda  convulsione  tel- 
lurica sfascia  muri,  soffitto  e  pavimento.  Tutta- 
via, non  si  ritrasse.  Anzi,  protese  anche  il  torace 
dal  parapetto  della  finestra,  e  pazzamente  chiamò  : 

—  Luisina!  Luisina!  Luisinal 

Credette  di  udire,  in  risposta,  un  lungo  ge- 
mito. Non  potè  più  chiamare.  La  voce  gli  si 
spense  in  un  gorgoglìo  della  gola.  Si  tirò  i  capelli  ; 
si  lacerò  le  guance  con  le  unghie  ;  si  arrampicò, 
rantolando,  sul  parapetto  —  e  si  gettò  capofitto 
nel  vuoto. 


/»/ 
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Mancavano  quindici  minuti  all'ora  del  conve- 
gno. Ludovico,  dopo  aver  dato  uno  sguardo  di 
sapiente  preveggenza  alla  sua  garconnière,  schiu- 
se un  po'  la  porta  d'ingresso,  com'era  stato  con- 
venuto tra  lui  e  Donna  Gilda  Bonfranchi,  spor- 
se la  testa  per  assicurarsi  che  il  giardiniere  stes- 
se già  di  sentinella  in  un  cantuccio  della  serra 
solitaria,  e  quindi  si  rannicchiò ,  nervosamente, 
sopra  una  poltrona,  concentrandosi  nella  pen- 
sosa tensione  dell'attesa. 

« ...  E  se  non  venisse  ?...  Ma  verrà,  verrà.  La 
sua  decisione  era  sincera,  energica,  definitiva,  e 
le  parole  con  cui  si  espresse  accogliendo  la  mia 
ansiosa  proposta  avevano  l'accento  delle  parole 
indispensabili.  Quella  è  una  creatura  di  cui  l'a- 
nima, i  sensi,  il  cervello,  funzionano  in  un  per- 
fetto accordo.  Non  si  tratta  di  un  inconscio 
impulso,  né  di  un  capriccio,  né  d'un'avventatez- 
za  di  civetta  imprudente.  Ella  mi  ama,  mi  vuole, 

—  103   - 
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e  vuole  amarmi,  e  vuole  volermi.  Certo,  io  non 
l'ho  sedotta,  non  l'ho  circuita,  non  sono  ricorso 
con  lei  ad  alcuno  dei  miei  consueti  artifizi  di 
professionista  in  adulterio.  Non  dico  nemmeno, 
beninteso,  che  l'iniziativa  sia  stata  soltanto  sua. 
Dico  che  è  stata  di  tutti  e  due.  Abbiamo  cam- 
minato, io  verso  di  lei,  lei  verso  di  me,  contem- 
poraneamente. Abbiamo  costruito  questo  amore 
come  si  pratica  un  tunnel.  C  era  fra  noi  una 
montagna.  Abbiamo  cominciato  a  perforarla,  io 
da  una  parte,  lei  dall'altra,  e,  a  un  certo  punto, 
ci  siamo  incontrati.  Cioè...  a  un  certo  punto, 
c'incontreremo,  veramente,  oggi.  Ci  sono  ancora 
pochi  metri  cubi  di  roccia  che  devono  cadere 
sfasciati,  fra  me  e  lei.  E  cadranno.  Cadranno. 
Sì  cadranno  insieme  con  i  suoi  ultimi  scrupoli 
di  moglie,  con  i  miei  ultimi  scrupoli  d' amico 
intimo  di  suo  marito.  La  mia  amicizia  e  la  sua 
fedeltà  coniugale  costituivano  precisamente  la 
montagna  immane  che  ci  separava.  Ed  ora?... 
Povero  Gianni!...  Spacciato!  Tradito!  Tradito 
da  un  amico  che  gli  è  amico  da  quindici  anni 
e  da  una  moglie  che  gli  è  moglie,  aimè,  da  un 
anno  solo.  Tutto  sommato,  quel  che  facciamo, 
Donna  Gilda  e  io,  è  orribile! 

«  Così,   a  occhio  e  croce,  come  colpevoli,  sia- 
mo pari.  Ma  in  sostanza,   mettendo  nella  bilan- 
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eia  della  disonestà,  al  cospetto  della  vittima,  il 
tradimento  di  sua  moglie  e  il  tradimento  del 
suo  amico,  quale  pesa  di  più?  Mi  pare  che  pesi 
di  più  quello  della  moglie.  Esso  è  la  infrazione 
d'un  dovere  legale ,  d'un  dovere  fisiologico  e 
d'un  dovere  morale,  mentre  il  tradimento  dell'a- 
mico non  infrange  che  un  semplice  doverino 
sentimentale.  Tuttavia,  vediamo  un  pò5....  Io,  per 
convincermi  d'essere  meno  colpevole  di  lei,  fac- 
cio un  raffronto  fra  il  valore  che  ha  l'amicizia  e 
il  valore  che  ha  il  matrimonio.  Innegabilmente, 
una  moglie  vale  per  suo  marito  molto  più  di 
quel  che  valga  per  lui  l'amico.  Orbene,  proprio 
per  ciò,  il  furto  che  commette  la  moglie  ruban- 
do a  suo  marito  l'amico  ha  una  entità  molto 
minore  del  furto  che  commette  l'amico  ruban- 
dogli la  moglie.  Sicché,  in  conclusione,  lei  tra- 
disce più  di  me,  ma  io  sono  più  ladro  di  lei.  So- 
no un  ladro  matricolato,  e  Punica  considerazio- 
ne nella  quale  potrei  sperare  di  attingere  qual- 
che attenuante  è  questa  :  —  se  non  rubassi  io  la 
moglie  a  quello  sventurato,  non  gliela  rubereb- 
be forse  un  altro  ?...  Eppure,  con  tutta  la  buo- 
na volontà  di  alleviare  la  mia  coscienza,  non 
posso  dire  di  sì.  Perchè  dovrei  sospettare  Donna 
Gilda  d'una  facile  vulnerabilità?  Perchè  dovrei 
sospettarla  d'una  istintiva  tendenza  al  tradimen- 
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to  ?  Perchè  dovrei  avere  la  modestia  di  persuader- 
mi che  io  non  sia  il  solo  uomo  capace  di  farla  de- 
viare dal    retto  sentiero  ?  Nelle  abitudini,  nelle 
azioni,  nell'indole  di  Donna  Gilda  non  c'è  nulla 
di   frivolo,   nulla   di   effimero.  Ella  tradisce  per 
un  fenomeno  di  singolare  affinità  autentica  svi- 
luppatasi  fra  noi  due.  Se  io  non  fossi  io,  o  se 
fossi  riuscito  a  sottrarmi,  ad  abolirmi,  a  fuggirla 
appena  dopo  di  averla  conosciuta,  non  accadreb- 
be ciò  che  oggi  dovrà    accadere.   Auff!    Questa 
verità,  che  è  incontestabile,  mi  secca,  mi  turba, 
e  mi  guasterà  di  certo  una   gioia ,    che   mi  era 
sembrata   annunziarsi   come  la  più  gentile ,   la 
più  squisita,  la  più  profonda,  la  più  veramente 
intera  della  mia  vita  di    amante.   La   responsa- 
bilità  che   sta  per  incombere   su  me   è   d' una 
gravezza  che  esorbita   dai   limiti   del  mio   vec- 
chio   cinismo.    Sono    stato    sempre ,  è  vero,   un 
abile  artefice  dell'eterno  triangolo  dell'adulterio, 
senza  procurarmi  neppure  un'ora  d'ambascia  e 
senza    defraudarmi  neppure  d'un  bacio  ;  ma  le 
mogli   che  ho  collezionate  non  avevano  Pimpo- 
nenza  psicologica  di  Donna  Gilda  e  il  loro  amo- 
re era  un  po'  come  un  premio  di  lotteria.  Oltre 
di    che,  i    loro  mariti  non  erano  effettivamente 
amici    miei.    Non  bisogna  confondere  l'amicizia 
che  si  crea  apposta  per  l'occasione  con  l'amici- 
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zia  preesistente.  Io  sento  che  non  reggerò  alla 
cordialità  fraterna  di  Gianni...  quando  il  trian- 
golo sarà  un  fatto  compiuto.  E  non  è  tutto.  Se 
Donna  Gilda  saprà  fingere  bene  con  lui,  questa 
finzione  mi  farà  ribrezzo  ;  e  se,  invece,  ella  non 
riuscirà  a  nascondere  di  non  amarlo  più,  io  a- 
vrò  per  lui  una  compassione  che  mi  spaccherà 
il  cuore.  E  che  rimorso  !  Che  implacabile  ran- 
core verso  me  stesso  ! 

«Io  mi  domando  com'è  che  non  mi  sia  pas- 
sato per  il  cervello  nulla  di  tutto  ciò  prima  di 
questo  momento.  Maledetta  l'affinità!  Essa  e- 
sclude  la  premeditazione,  esclude  la  riflessione 
ed  esclude  anche,  per  conseguenza,  il  mezzo  di 
rendersi  conto  del  cammino  che  si  percorre.  Si 
va,  si  va,  si  va,  si  va,  come  vanno  i  ciechi  per 
una  strada  diritta  e  sgombra,  e  si  ha  la  cognizione 
del  precipizio  in  cui  si  sta  per  cadere  sola- 
mente quando,  all'ultimo  passo,  si  mette  un  pie- 
de nel  vuoto. 

«  Ma,  perdio,  sono  ancora  in  tempo  !  A  qua- 
rantanni, si  può  trattare  l'amore  a  guisa  d'  un 
buon  cane  obbediente,  e  gli  si  può  dire  :  alla 
cuccia  !  Niuna  forza  irresistibile  mi  costringe 
a  commettere  un'azione  turpe  ai  danni  di  un 
amico  tenero,  leale,  fiducioso,  che,  per  giunta,  in 
molte  occorrenze,  mi  è  stato  preziosamente  utile. 
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E  se  V affinità  con  una  bella  creatura  affascinante 
mi  ha  già  fatto  rasentare  l'infamia,  questa  non 
è  una  ragione  perchè  io  mi  ci  debba  tuffare  si- 
no ai  capelli.  Mi  ritraggo,  mi  ritraggo,  sia  pure 
a  costo  di  soffrirne.  Con  lei,  parlerò  chiaro.  Il 
suo  animo  d'innamorata  ne  sarà  ferito  mortal- 
mente; il  suo  amor  proprio  di  donna  ne  riceve- 
rà come  una  staffilata;  ma  nella  stessa  reazione 
della  sua  congenita  fierezza  ella  troverà  la  sua 
provvidenza.  Guarirà  e  dimenticherà.  Coraggio, 
dunque,  Ludovico  !  Coraggio  !...  Dopo  tutto,  con 
una  donna  di  meno  nella  tua  vita  d'  amante, 
potrai  essere  un  amante  per  qualche  anno  di 
più  ». 


E  nell'istante  in  cui  egli  diceva  tra  se  queste 
parole,  dall'uscio  socchiuso,  con  un  lieve  fru- 
scio, Donna  Gilda  comparve.  Egli  le  corse  in- 
contro, premuroso,  tendendole  una  mano.  Ella 
gliela  strinse  un  poco,  in  silenzio,  e,  pallidissi- 
ma, tremante,  col  respiro  mozzo,  cadde  subito 
sopra  una  sedia. 

—  Gilda!  Gilda!...  Che  avete?...  Vi  sentite 
male  ?  ! 

—  No,  non  mi  sento  male  —  mormorò  lei, 
per  rassicurarlo. 
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—  Ma  sì.  Io  lo  vedo.  Forse  la  paura  di  essere 
seguita,  di  essere  spiata.... 

—  Sapevo  di  non  essere  spiata,  sapevo  di  non 
essere  seguita. 

—  E  allora? 

—  Un  po'  di  emozione,  Ludovico.  Per  voi  uo- 
mini è  una  cosa  molto  semplice  un  convegno 
di  questo  genere;  ma  per  noi  donne.... 

E  quasi  ella  sorrise  interrompendo  la  frase,  e 
il  suo  volto  parve  rasserenarsi  in  una  dolcezza 
amicale.  Poi,  soggiunse  : 

—  Dite  la  verità  :  temevate  che  io  non  ve- 
nissi ? 

—  Ero  sicuro  che  sareste  venuta. 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  promessa  d'una  donna  come  voi 
vale  un  giuramento. 

—  Non  so  —  disse  ella,  guardinga. 

—  Ma,  intanto,  siete  venuta. 

—  La  mia  promessa,  Ludovico,  era  fatta  di 
due  promesse. 

La  sua  voce  andava  velandosi  di  una  consa- 
pevole mitezza,  nella  quale  Ludovico  cercava 
invano  un  qualche  segno  dell'energia  che  gli  era 
nota. 

—  Sì,  Gilda  —  sospirò  lui,  ambiguamente,  se- 
dendole, non  troppo  vicino,  dirimpetto— :  la  vo- 
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stra  promessa  era  fatta,  in  realtà,  di  due    pro- 
messe. 

—  Io  vi  promisi  di  recarmi  qui,  e  vi  promisi 
anche.... 

Dissero  il  resto  i  suoi  lunghi  cigli  che  si  ab- 
bassarono sul  luccichio  palpitante  delle  brune 
pupille  inquiete.  E,  dopo  una  breve  pausa,  sem- 
pre più  delicatamente  mite,  ella  continuò  : 

—  Ho  mantenuta  la  prima  promessa...  per 
chiedervi  perdono  di  non  mantenere  la  seconda. 

Egli  trasalì,  ripetendo  con  un  balbettìo    dub- 
bioso : 
— ...  Di  non  mantenere  la  seconda? 

—  Non  posso  !  Non  posso  !  Perdonatemi  !  Non 
posso  oggi,  non  potrò  mai  —  confermò  lei  ,  in 
un  pianto  improvviso  e  dirotto.  —  Sino  a  mez- 
z'ora fa,  io  non  dubitavo  di  amarvi  perduta- 
mente, io  non  dubitavo  di  nudrire  per  voi  il  so- 
lo amore  vero  della  mia  vita.  Ma,  quando  Gian- 
ni, appunto  mezz'ora  fa,  è  uscito  di  casa  dopo 
di  avermi  dato  in  fronte  il  solito  bacio  buono 
del  commiato,  che  mi  aveva  fatto  gelare  le  ve- 
ne, io  ho  sentita  una  scossa  tremenda  come  se 
un  fulmine  mi  avesse  sfiorata:  e  mi  è  parso  che 
in  quell'attimo  tutto  un  mondo  fittizio  di  senti- 
menti, di  sensazioni,  di  esaltazioni  fosse  svani- 
to dall'animo  mio.  Io  mi  sono  ritrovatala  don- 
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na  che  ero,  la  moglie  fedelissima,  intransigente, 
devota,  immersa,  spirito  e  corpo,  nell'adorazio- 
ne di  suo  marito,  e  ho  avuto  spavento,  ho  avu- 
to terrore  delle  promesse  che  voi,  povero  Lu- 
dovico, non  mi  avete  strappate  a  forza  !  Rivol- 
gevo il  pensiero  ai  giorni  ,  alle  ore ,  ai  minuti 
nei  quali,  più  con  gli  sguardi  che  con  le  paro- 
le, avevamo  ordito  insieme,  voi  ed  io  ,  la  rete 
del  tradimento,  e  mi  interrogavo  :  «  ma  perchè  ?, 
ma  perchè?,  com'è  stato  possibile  tutto  questo  ?». 
Mi  sono  odiata,  credetemi,  mi  sono  detestata,  e  di 
voi,  di  voi  ho  avuto  una  pena  che  non  vi  so  dire  ! 
Per  la  più  strana,  per  la  più  misteriosa  delle  al- 
lucinazioni, io  vi  avevo  indotto  a  tradire  un 
amico  che  vi  adora,  io  vi  avevo  spinto  a  una 
losca,  a  una  nauseante  transazione,  io  vi  avevo 
innamorato  facendovi  credere  d'innamorarmi,  io 
vi  avevo  orribilmente  ingannato  !  E  sono  qui, 
confusa,  avvilita,  convinta  di  meritare  il  vostro 
sdegno ,  il  vostro  disprezzo.  Ma  perdonatemi, 
Ludovico  !  Perdonatemi  !  Perdonatemi  ! 

Egli  si  levò,  acceso  d'ira  e  di  orgoglio.  Senza 
dissimulare  il  significato  dell'  atto  impulsivo, 
chiuse  violentemente  la  porta  d'ingresso  e  tolse 
la  chiave  dalla  serratura.  Indi,  si  accostò  a  lei, 
e,  con  una  voce  rude  e  rauca,  le  disse  quasi 
all'orecchio  : 


112  UN   UOMO   DI   COSCIENZA 

—  Non  ho  nulla  da  perdonarvi,  Gilda,  perchè 
voi  sarete  la  mia  amante. 

—  No,  Ludovico  !  —  gridò  lei. 

—  Lo  vedremo  ! 

E,  assumendo  a  un  tratto  una  fìsonomia  sup- 
plichevole, egli  le  cadde  davanti,  in  ginocchio, 
afferrandole  le  mani.... 


;/3 
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S.  Bracco.  —  La  vita  e  la  favola. 


/^ 


Tutti  e  due  ubbriachi ,  compare  Totonno  e 
compare  Ciro,  verso  le  dieci  di  sera,  uscirono 
dal  Paradisiello,  V  antica  bettola  che,  imperter- 
rita, tra  le  eleganze  delle  nuove  trattorie  conti- 
gue, spande  il  fumo  oleoso  del  fritto  di  pesce 
e  della  salsa  di  pomodoro  davanti  ai  barbacani 
e  agli  spaldi  in  ozio  del  vecchio  castello  di  San- 
t'Elmo, sull'altura  maggiore  della  collinetta  del 
Vomero.  Compare  Totonno,  un  tombolotto  tutto 
spalle  e  addome,  era  cocchiere  da  nolo ,  quasi 
sempre  addetto  alle  carrozzelle  notturne,  e,  pro- 
fittando dello  sciopero  scoppiato  la  mattina  e 
della  dolce  stagione,  aveva  voluto  regalarsi  una 
serata  gastronomica  all'aria  buona.  Compare  Ciro, 
lungo  magro  e  nero  come  un  palo  carbonizzato 
era,  nelle  ore  diurne  ,  venditore  ambulante  di 
nastri  per  scarpe  ,  di  bottoncini  per  polsi ,  di 
spilli,  di  stuzzicadenti  o  di  cartoline  illustrate,  e 
aveva  accondisceso  di  partecipare  alla  cena  col 

—  115  — 
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patto   che  ognuno    avrebbe  pagato   il  suo  ;   ma 
poi  non  aveva  pagato  niente. 

—  Compare  mio  —  barbugliava  Giro,  mettendo 
una  mano  sul  berretto  di  Totonno,  di  cui  la  te- 
sta non  gli  arrivava  nemmeno  all'  ascella,  —  pa- 
gare, non  pagare,  è  tutt'uno  !  Dio  guarda  e  giu- 
dica! 

—  Siamo  d'  accordo  —  barbugliava  Totonno, 
urtando  con  la  fronte  nel  petto  stecchito  di  Giro. 

—  Io,  per  esempio,  ho  pagato. 

—  Io,  no. 

—  E  ci  ho  piacere.  Noi  siamo  compari,  e, 
quando  due  compari  sono  compari,  pago  io. 

—  Dio  guarda  e  giudica  —  ripeteva  Giro,  pun- 
tando l'indice  in  alto. 

Si  avviarono  per  la  strada  che,  ad  ampi  gra- 
dini scoscesi ,  dalle  fondamenta  del  castello  va 
serpeggiando  e  declinando  attraverso  uno  dei 
quartieri  eccentrici  di  Napoli  ai  fianchi  della  col- 
lina. La  conversazione  amicale  sul  pagamento 
della  cena  e  sulla  suprema  vigilanza  di  Dio  conti- 
nuava, su  per  giù,  con  le  medesime  parole  o  era 
interrotta,  a  seconda  delle  vicende  della  loro 
deambulazione.  Totonno,  a  ogni  gradino  ,  allar- 
gava, quanto  gli  era  possibile,  le  gambe  corte  e 
imbutiformi  per  conseguire  un  certo  equilibrio  ; 
ma  il  corpo  gli  si  abbandonava  all' indietro,  ed 
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egli  si  sorreggeva  aggrampando  il  braccio  di  Giro, 
il  quale,  in  tutta  la  sua  lunghezza,  oscillava  e  si 
fletteva  come  una  canna  al  vento.  Poi,  insieme, 
puntellandosi  scambievolmente,  sghembavano  un 
po'  a  destra,  un  po'  a  sinistra,  accennavano  uno 
scivolone,  e  finivano  col  battere  in  un  muro.  Dopo 
una  breve  sosta  d'immobilità  silenziosa ,  si  ri- 
mettevano a  camminare  discorrendo  con  una 
quasi  costante  identità  d'opinioni  e  di  afferma- 
zioni; e,  di  minuto  in  minuto,  il  moto  digestivo, 
non  che  attenuasse  l'annebbiamento  dell'ubbria- 
chezza,  l'accresceva,  nel  cervello  e  negli  occhi. 

Nonostante  il  bel  lume  di  luna  che  inargen- 
tava la  strada,  essi  s' imbrogliarono  in  un  cu- 
mulo di  sucida  spazzatura  e  vi  caddero  su,  boc- 
coni. Si  rivoltarono  a  fatica,  rizzarono  il  torace, 
e  restarono  così,  seduti  come  sopra  un  cuscino 
di  piume. 

—  Caro  compare  —  disse  Totonno  tranquilla- 
mente, —  io  ho  pagato,  e  va  bene,  ma  credo  che 
tu  hai  bevuto. 

—  Io  pure  così  credo  —  dichiarò  Giro,  egual- 
mente tranquillo. 

—  E  può  essere  che  io  ho  bevuto  come  te. 

—  Può  essere. 

—  Il  vino,  caro  compare,  è  una  schifezza. 

—  Una  peste. 
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—  Per  me,  non  mi  dai  a  bere,  e  allora  mi  sei 
amico. 

—  Bere,  non  bere,  è  tutt'uno,  e  io  non  ti  do 
a  bere  —  concluse  Giro.  —  Dio  sta  là,  e  giudica. 

Totonno  gli  si  strinse  accanto,  gli  accostò  la 
bocca  all'orecchio  : 

—  Ti  faccio  una  confidenza,  compare.  Le  fem- 
mine ?...  La  stessa  cosa  del  vino. 

—  Peggio  del  vino. 

—  Io,  femmine,  niente  ! 

—  Io  pure. 

—  Ma,  ohe,  ohe,  mia  moglie...  —  e  qui  Totonno 
si  levò  il  berretto  in  segno  di  specialissima  con- 
siderazione. —  Non  confondiamo  ! 

—  Quella,  è  un  altro  paio  di  maniche  !  —  con- 
fermò Ciro,  levandosi,  alla  sua  volta,  il  cappel- 
luccio  moscio  a  ciambella,  che  gli  stava  sul  co- 
cuzzolo irsuto. 

—  A  che  mi  servono  le  femmine  che  vedo  at- 
torno ?...  Secche  ?  Grasse  ?  Alte  ?  Basse  ?..  Stracci 
sporchi  !  Una  schifezza. 

—  Una  peste. 

—  Per  me,  mia  moglie,  e  basta. 

—  Io  pure. 

Totonno  lo  abbracciò,  intenerendosi  ed  effon- 
dendosi: 

—  Sono  dodici  anni  di  matrimonio,  compare. 
Mai  un  dispiacere  !  Una  santa  ! 
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—  Meglio  di  una  santa  —  corresse  Giro,  che 
ricambiò  il  tenero  amplesso  premendosi  sullo 
stomaco  la  testa  di  Totonno. 

—  E  che  bellezze  ! 

—  Manco  a  farle  apposta. 

—  In  serpa,  di  notte,  con  lo  scirocco  ?  col  ven- 
to? col  freddo?  con  la  pioggia?  col  cavallo  zoppo  ? 
col  soldo  falso  che  mi  busco  all'oscuro?  con  la 
gente  che  va  a  piedi  e  non  ci  vuole  andare  in 
carrozza?...  Che  me  ne  importa,  neh?  Torno  a 
casa  la  mattina,  e  zucchero  ci  trovo  !  Zucchero  ! 

—  Miele  !  Giulebbe  !  Roba  fina  ! 

—  Tale  e  quale  in  paradiso  ! 

—  Tale  e  quale. 

—  Più  di  quello  che  merito,  compare. 

—  E  così  dico  io  :  più  di  quello  che  merito. 
Ma  Dio  sta  là!  Lasciamo  fare  a  lui. 

—  Io  lo  ringrazio  con  la  faccia  per  terra. 

—  Io  pure. 

Si  abbracciarono  di  nuovo,  commovendosi,  pian- 
gendo. Nella  commozione,  tacquero  a  lungo.  Indi, 
uno  dei  due  si  soffiò  il  naso  in  un  lembo  della 
giacca.  L'altro  lo  imitò.  Totonno  replicò  come  in 
un  dormiveglia  :  «  tale  e  quale  in  paradiso  »,  e, 
a  un  tratto,  scotendosi,  parve  ricordarsi  di  qual- 
che cosa.  Si  ricordava,  difatti,  vagamente,  dello 
sciopero  dei  cocchieri  da  nolo,  e,  riordinando,  a 
modo  suo,  le  idee,  gorgogliò  : 
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—  Viva  lo  sciopero  ! 

L'  orologio  della  chiesa  di  San  Gregorio  suo- 
nava in  quel  momento  la  mezzanotte.  Totormo 
domandò  : 

—  Che  ora  è  ? 
Giro  rispose  : 

—  Mezzogiorno. 

—  Andiamo  ? 

—  Andiamo. 

Deliberarono  di  alzarsi.  Ne  cominciarono  il 
tentativo.  Totonno  si  sollevava  un  po'  sulle 
braccia ,  affaticandole,  e  Giro  ,  ancora  seduto, 
cercava  di  spingerlo  più  in  su  tenendogli  i  lombi 
e  facendogli  da  leva  con  quei  rastrelli  che 
aveva  per  mani;  ma  subito  cedeva  egli  al  peso, 
e  il  tombolotto  ricascava,  ruzzoloni ,  come  una 
botte.  Mutarono  la  manovra.  Totonno  tornava 
a  sedere  sulla  spazzatura.  Giro  pretendeva  di 
sollevarsi  lui,  da  sé,  tirando  il  compare  per  le 
ascelle  ,  e  ,  dopo  V  inutile  sforzo,  gli  si  piegava 
addosso,  di  traverso.  Fortunatamente,  un  vian- 
dante ebbe  pietà.  Li  aiutò  ,  li  mise  in  piedi ,  a 
braccetto.  Raccolse  da  terra  il  cappelluccio  mo- 
scio di  Giro  e  lo  collocò  sul  capo  di  Totonno, 
raccolse  il  berretto  di  Totonno  e  lo  collocò  sul 
capo  di  Giro.  Ciò  fatto,  volle  essere  anche  più 
cortese  : 

—  Conoscete  la  vostra  via  ? 
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Nessuna  risposta.  Il  viandante  interrogò  di- 
versamente : 

—  Dov'è  che  andate  ? 
I  compari  dissero  : 
— A  casa. 

—  A  casa. 

—  Avete  la  stessa  casa,  voi  due? 

I  compari  fecero  cenno  di  no. 

—  Dunque,  non  potrete  andarci  insieme.  Dove 
sono  queste  vostre  case  ? 

—  Dio  guarda  e  giudica  !  —  declamò  Giro,  pun- 
tando, al  solito,  l'indice  in  alto. 

—  E  quando  due  compari  sono  compari  —  ag- 
giunse Totonno  — ,  pago  io  ! 

II  viandante  si  accorse  che  non  era  il  caso  di 
insistere.  Rinunziò  al  suo  zelo  soccorrevole  :  li 
abbandonò  al  loro  destino;  ed  essi,  poiché  di- 
scendevano, ora,  per  una  rampa  di  gradini 
meno  sdrucciolosi  e  camminavano,  di  conserva, 
a  braccetto,  come  il  viandante  li  aveva  messi, 
se  la  cavarono  con  un  lento  zighe-zaghe  e  con 
un  barcollamento  senza  cadute,  simile  a  quello 
di  chi  passeggia  sulla  tolda  d'una  nave  in  mare 
grosso.  Non  discorsero  più ,  ma  cantarono  : 
cioè,  si  ostinarono  a  emettere  certi  muggiti 
profondi  e  certi  ululati  acutissimi  che ,  com- 
plessivamente ,  volevano  essere  canto.  Giunti 
a  una  spiazzateila  in  piano,  continuando  a  can- 
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tare,  intersecarono  un  crocicchio,  s'insinuarono 
in  un  chiassolo,  si  aggirarono  per  un  pezzo  tra 
le  ombre  d'un  piccolo  laberinto  precluso  alla 
benignità  della  luna,  e  finalmente  si  fermarono 
dinanzi  a  una  porticina.  Erano  ancora  a  brac- 
cetto :  si  staccarono,  cessarono  di  cantare.  Cia- 
scuno cavò  di  sotto  la  giacca  una  chiave.  To- 
tonno  manifestò  un  dubbio  : 

—  Compare  !  È  la  casa  mia  o  è  la  casa  tua  ? 
In  verità ,  era  la  casa   di  Totonno  ;  ma   Ciro 

puntò  l'indice  più  in  alto  che  mai  e,  in  una  tre- 
mola raucedine,  solennemente  tartagliò  : 

—  Dio  soltanto  lo  sa  ! 

Allora  Totonno  s' immerse  nella  riflessione. 
Il  mento  calcato  sulla  gola,  una  mano  stesa 
sulla  fronte,  riflettè  a  lungo,  e  quindi  decise  di 
sincerarsi  col  chiamare  a  nome  sua  moglie.  Se- 
nonchè,  essendo  egli  diventato  afono  a  furia  di 
muggire  e  di  ululare,  dalla  strozza  gli  uscì  il 
fiato  senza  la  voce  : 

—  Rosella  !....  Rosella! Rosella  ! Rosel- 

laaaa!... 

Niente. 

—  0  Rosella  dorme  —  ragionò  tra  sé  —  o  que- 
sta è  la  casa  di  compare  Ciro. 

E,  rivoltosi  a  lui,  con  un  gesto  di  istantanea 
ispirazione,  propose  : 

—  Facciamo  la  prova  con  le  chiavi.  Vediamo 
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se  c'entra  la  mia  o  se  c'entra  la  tua.  Eh  ?...  Se  ci 
entra  la  tua,  è  casa  tua  ;  se  e'  entra  la  mia,  è 
casa  mia. 

—  Hai  avuto  una  bella  idea  !  —  approvò  Giro. 

—  Tu,  prima  di  me. 

—  No  !  Prima  tu. 

—  Tu,  prima  di  me. 

Giro  cedette  all'insistenza  cerimoniosa  di  To- 
tonno.  Cercò  con  le  dita  il  buco  della  serratura; 
e,  trovatolo,  v'imboccò  la  chiave,  spingendo  un 
poco.  La  chiave  entrò  facilmente. 

—  C'entra  —  annunziò.  —  È  casa  mia. 

—  È  casa  tua. 

—  Arrivederci,  compare. 

—  Arrivederci,  e  buona  nottata! 

Si  abbracciarono.  Si  commossero.  SJ  intene- 
rirono. Si  baciarono.  E,  subito  dopo,  Ciro,  tric- 
trac, voltò  la  chiave  nella  serratura,  aprì  l'uscio, 
s' infilò  dentro ,  sparve.  Mentre  la  replica  del 
tric-trac  annunziava  la  chiusura  dell'uscio,  To- 
tonno,  con  le  spalle  appoggiate  al  muro,  afono, 
biascicava  : 

—  Quando  due  compari  sono  compari,  pago  io  ! 
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Era  un  amore  che  li  aveva  distaccati  dal  re- 
sto della  umanità.  La  vita  ufficiale  che,  aman- 
dosi, avevano  vissuta  era  stata  tutta  fittizia,  in- 
volontaria, precaria,  ed  esclusivamente  in  questo 
amore  essi  avevano  vissuta  la  loro  vita  vera  ed 
essenziale,  intensificata,  anche,  dal  segreto.  Fin 
dal  loro  primo  incontro,  fortuito   e  inavvertito, 
a   bordo  d'un  piroscafo  pieno  di  forestieri  che 
faceva  le   brevi  traversate  del  golfo  di  Napoli, 
il  mistero   li  aveva  ravvolti  e  protetti.  In  mezzo 
alla  folla  del  mondo  s'erano  incontrati  come  in 
un  deserto.  E  nel  mistero  s'erano,  poi,  innamo- 
rati, nel  mistero  s'erano  legati.  Non  avevano  di 
comune  né  un  amico,  né  un  conoscente,  e  appar- 
tenevano a  due  diversi  ambienti  sociali.  Cordelia 
era  la  moglie  del  duca  Matteo  Navarrini,  ultimo 
residuo  d'una  esautorata  famiglia  aristocratica,  di 
tradizione  borbonica,  e  Giovanni  Berni   era  un 
ingegnere  d'umile  nascita  e  di  abitudini  semplici, 

—  127  — 
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ritrose  e  democratiche,  incapace  di  mescolarsi  a 
gente  diversa  da  lui.  Estranei  tra  loro  al  cospetto 
della  platea  quotidiana,  essi ,  nei  rari  convegni 
consentiti  dal  mistero,  pazzi  d'una  sete  inestingui- 
bile in  cui  accentravano  tutte  le  facoltà  dello  spirito 
e  dei  sensi,  avevano  provato  estasi  e  commozioni 
così  intime  e  complesse  che  le  loro  esistenze  ne 
erano  rimaste  attorte  insieme,  come  due  spire  l'una 
nell'altra.  E  poiché  il  duca  Matteo  Navarrini,  in- 
guaribilmente infermo  e  quasi  consapevole  della 
gravità   del   suo   male,  avea   voluto   lasciare  la 
città   per  rinchiudersi  con  sua  moglie  nella  so- 
litaria casa  di  campagna  fra  i  pochi  possedimenti 
che  gli  restavano  a  Gamporaggio,  i  due  amanti, 
ardendo  e   consumandosi   d' amore,  avevano,  a 
poco  a  poco,  concepita  l'audace  resistenza,  a  tra- 
verso lo    spazio   e   il   tempo,  contro   il  destino 
nemico.  Nell'ultimo  convegno  s'erano  giurato  fé. 
deità  e  ostinazione  : 

—  Vinceremo. 

Dopo  l'arduo  e  cauto  contrabbando  d'una  so- 
bria corrispondenza  di  parecchi  mesi,  che  servì 
allo  scambio  di  alcune  informazioni  necessarie, 
Giovanni  Berni  riesci  a  comperare  una  piccola 
proprietà  nelle  vicinanze  dei  possedimenti  del 
duca.  Era  già  l'inizio.  Egli  si  fece  cacciatore,  e, 
col  pretesto  della  caccia,  poteva  spesso  dimorare 
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a  Campo  raggio,  sicuro  di  non  destare  sospetti 
nel  duca  che  non  lo  aveva  veduto  mai.  Senonchè, 
il  vantaggio  che  otteneva  dalla  sua  frequenza  in 
quei  luoghi  si  limitava,  intanto,  alla  probabilità 
d' intravvedere,  a  tarda  notte,  Cordelia  nel  vano 
d'una  finestra  dietro  un  sipario  d'alberi  o  d'im- 
battersi in  lei  quando  con  suo  marito  ella  pas- 
seggiava un  po'  per  le  poche  stradette  in  piano 
che  si  diramavano  tra  le  balze  boscose. 

Il  duca,  in  quella  solitudine,  con  sulla  schiena 
la  mano  della  morte,  non  era  più  il  comodo 
marito  ch'era  sempre  stato,  non  concedeva  più 
a  sua  moglie  l'ampia  libertà  di  cui  aveva  ella 
usufruito.  Volea  vedersela  vicina,  voleva  uscire 
con  lei,  voleva  seguirne  le  azioni,  e  si  sarebbe 
detto  che  ne  misurasse  i  gesti  e  gli  sguardi,  che 
ne  contasse  i  passi,  le  parole,  i  respiri.  Per- 
chè ? In    otto    anni    di  matrimonio  egli  avea 

dato  infinite  prove  d'essere  insuscettivo  di  gelo- 
sia, pur  comprendendo  e  lamentandosi  che  il 
suo  amplesso  era  da  lei  subito  per  dovere.  Né 
T  abnegazione,  impostagli  rigorosamente  dai  me- 
dici, di  mutare  in  una  semplice  convivenza  ami- 
fhevole  l' unione  coniugale  aveva  alterato,  in 
città;  le  sue  consuetudini  di  deferente  fiducia 
verso  sua  moglie.  Chiudendo  in  una  tetraggine  in- 
fingarda   T  amarezza   della   sofferente    rinunzia, 

li     Bracco.  —  La  vita  e  la  fmvola.  9 
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non  s'era  mostrato  pensoso  del  pericolo  che  la 
giovinezza  di  lei,  satura  di  muliebrità,  tralignasse 
finalmente,  e  non  si  era  curato  di  affrenarne 
l'abituale  indipendenza.  Non  dunque,  ora,  nella 
monotonia  spopolata  della  campagna,  tutt'  altro 
che  propizia  alle  tentazioni,  poteva  egli  essere 
divenuto  geloso  e  aver  creduto  opportuna  una 
insolita  sorveglianza  e  severa.  Ciò  risultava  chiaro 
e  logicamente  indiscutibile.  Ella  attribuiva  a  una 
ipocondria  crescente,  a  una  fissa  morbosità  ce- 
rebrale e  anche  a  una  ribellione  degli  istinti, 
inconfessata,  mascherata,  larvata,  quelle  nuove 
smanie  attaccaticce  che  parevano  inquisitive.  Non 
avea  ragione  di  impensierirsene,  ma  era  asfissiata 
dalla  impossibilità  di  sottrarsene,  non  fosse  che 
per  un'ora,  per  un'ora  sola  da  riempire  di  con- 
vulsa felicità  accanto  all'uomo  idolatrato,  ch'ella 
sapeva  non  lontano  e  che  certo  la  guatava,  fre- 
netico e  paziente.  D'altronde  il  povero  infermo 
destava  in  lei  una  grande  pietà.  Ogni  tentativo 
ardimentoso  le  era  interdetto  dalla  paura  di  ag- 
giungere alla  funebre  desolazione  di  quell'anima 
giovane,  già  intenta  a  controllare  il  presentimento 
del  prossimo  distacco  dalla  vita,  il  dolore  vora- 
ginoso di  scoprire  il  tradimento.  Si  macerava  in- 
vano il  cervello  nella  escogitazione  di  un  mezzo 
per  ottenere  una  breve  parentesi  di  gioia  senza 
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che  dovesse  rischiare  d'infliggergli  un  colpo  tre- 
mendo ,  e  ogni  giorno  più  incombeva  su  lei 
la  tirannia  inesorabile.  Qualche  volta  ,  per 
via,  Giovanni  Berni  le  veniva  di  faccia,  rallen- 
tando il  passo.  Ella  dava  il  braccio  al  marito. 
Ai  due  amanti  non  era  concesso  neppure  l' in- 
crocio degli  sguardi.  1  loro  cuori  tremavano  e 
l'uno  sentiva  il  tremito  dell'altro,  e  i  loro  corpi, 
accumulanti  un  desiderio  spasmodico,  si  scam- 
biavano come  un  fluido  che  in  ciascuno  filtrava 
sino  alle  midolle.  Se  1'  aria  era  calma,  nel  mo- 
mento in  cui  la  distanza  fra  loro  diventava  mi- 
nima, Cordelia,  con  le  narici  ansiose,  respirava 
un  po'  il  fumo  di  sigaretta  che  usciva,  indu- 
giando, dalla  bocca  di  Giovanni.  Ma  il  contatto 
dell'  infermo ,  che  le  gravava  sul  braccio  ,  mu- 
tava subito  la  dolce  impressione  in  un  brivido  si- 
nistro. 

Nelle  ore  notturne,  quel  disgraziato  le  dava, 
sì,  una  certa  tregua.  Le  loro  camere  erano  se- 
parate da  un  lungo  corridoio.  Nondimeno,  sa- 
rebbe stata  una  follia  il  tentativo  di  uscire  di 
casa,  perchè,  spesso,  egli,  all'improvviso,  entrava 
nella  camera  di  lei.  E  l'incubo,  allora,  tornava 
più  complicato  e  più  opprimente.  Esausta  dall'in- 
sonnia, tutta  vegliante  nel  suo  sogno  fedele,  ella 
provava  sempre  un'angoscia  mortale  quando  ve- 
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deva  apparire  sotto  1'  arco  della  porta  quello 
spettro  opaco  sul  cui  volto  raso  ed  affossato  la 
lampada  verde,  sospesa  al  centro  del  soffitto, 
metteva  come  un  verde  diafano  sudario  un  poco 
ondulato  e  un  poco  luminoso.  Fingeva  di  dor- 
mire. Sperava  che  egli  le  consentisse  il  riposo  e 
la  lasciasse  in  pace.  Ma,  invece,  io  sentiva  avan- 
zare, quantunque  camminasse  così  piano  e  così 
leggermente  da  non  destare  il  minimo  rumore. 
Con  gli  occhi  serrati,  aveva  sull'epidermide  la 
sensazione  che  le  si  avvicinasse  qualcosa  di 
glaciale  e  di  prensile,  e  appena  le  dita  di  lui, 
diacce,  scarne  e  perplesse,  le  sfioravano  la  fronte, 
a  stento  ella  si  proibiva  d'intimargli  che  s'allonta- 
nasse. Apriva  gli  occhi,  con  che  voleva  dire, 
pietosamente  :  ecco,  sono  svegliata.  Ed  egli,  ri- 
traendosi, sedeva  sulla  sponda  del  letto.  Aveva 
il  capo  pendulo  tra  le  spalle  aguzze,  la  schiena 
inarcata,  le  braccia  inerti,  abbandonate.  Allun- 
gava, obliquamente,  due  esili  sguardi,  che,  sup- 
plici, nella  discretezza  della  penombra,  la  fissa- 
vano. Cordelia,  trepidando,  e  senza  più  moversi, 
taceva.  Tutti  e  due,  senza  moversi,  tacevano. 
Passava  così  qualche  ora.  Egli,  rassegnatamente, 
la  esortava  a  riaddormentarsi.  Cordelia  gli  fa- 
ceva intendere,  con  mitezza,  che  quel  suo  star 
lì,  malinconico  e   taciturno,  la  inquietava;  e    fi- 
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nalmente  i'  infermo,  avvilito,  accasciato,  incur- 
vito, con  una  semovènza  da  sonnambulo,  dile- 
guava. 

E  solamente  dopo  una  di  queste  visite,  Cor- 
delia osava  di  levarsi  e  di  aprire  la  finestra  per 
illudere  l'ansia  della  sua  passione  esacerbata. 
Ciò  non  accadeva,  pertanto,  nelle  notti  luminose, 
perchè  ne  diffidava.  Accadeva,  bensì,  in  quelle 
alquanto  avare  di  luce,  che  V  autunno  inoltrato 
non  le  negava.  Tra  gl'intrichi  del  fogliame  folto 
delle  querce  e  oltre  il  muro  che  cingeva  il  bo- 
schetto della  casa  lo  sforzo  delle  sue  pronte  pu- 
pille scopriva  una  forma  vaga  che  era  la  testa, 
eretta,  di  Giovanni  Berni.  Ella  aveva  nel  pugno 
una  pietra  o  una  grossa  scheggia  di  metallo 
avvoltolata  in  un  pezzo  di  carta  recante  una 
qualche  istruzione  indispensabile  o,  almeno,  una 
semplice  parola  d'imperterrita  fedeltà.  Calcolando 
con  sapiente  intuito  la  parabola,  lanciava  ga- 
gliardamente il  proiettile  che  trasvolava  sulle 
cime  delle  querce  e  cadeva  di  là  dal  muro.  Poi, 
ella  si  dava  a  uno  straordinario  esaltamento. 
Appuntava  e  arroventava  il  pensiero  in  una  in- 
vocazione che,  a  grado  a  grado,  quella  sua  ac- 
cesa fantasia  compiva,  sopprimendo  V  ombra  e 
la  distanza  che  la  separavano  dall'amante.  Ella 
febbricitava.  I  suoi  occhi  vedevano  bene,  le  sue 
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mani  toccavano,  il  suo  petto  era  premuto,  la  sua 
bocca  era  baciata,  tutto  il  suo  essere  si  abban- 
donava al  languore  della  ebra  illusione.  Nel  ri- 
sveglio confuso  della  realtà,  1'  assaliva,  talvolta, 
un  dubbio  terrificante  :  non  era,  forse,  alle  sue 
spalle  l'infermo,  a  spiarla,  a  sorprenderla?  Stretta 
al  davanzale,  con  sul  volto  l' umidore  di  cui 
l'aveva  suffusa  l'aria  della  campagna,  s'irrigidiva 
nel  silenzio  panico.  Restava  in  ascolto.  Nulla. 
Si  tranquillava.  Guardava  ancora  laggiù,  tra  gl'in- 
trichi  del  folto  fogliame  delle  querce,  oltre  il 
muro.  La  forma  vaga,  che  era  bastata,  dianzi,  a 
infonderle  la  effimera  ebbrezza,  si  allontanava 
ora,  dissolvendosi  sullo  sfondo  fosco.  Corde- 
lia chiudeva,  pianissimo,  la  finestra  riuscendo 
a  non  farne  cigolare  i  cardini.  Si  ricacciava  nel 
letto,  e,  quasi  pacata,  aspettava  il  sonno. 


Un  giorno,  l'infermo  si  mostrò  come  soccorso 
da  una  nuova  vitalità  che  contrastava,  stridendo 
con  la  fisonomia  più  smunta,  più  stirata,  più 
cava,  più  itterica  del  solito.  Camminava  svelto, 
diritto,  allungando  il  collo  con  una  specie  di  fie- 
rezza, parlava  con  una  voce  nei  cui  suoni  schioc- 
canti non  più  sibilava  sordamente  il  ritmo  del- 
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l'asma  assidua.  A  colazione,  quel  giorno,  trangu- 
giò una  quantità  esorbitante  di  carne  e  di  uova 
e,  contrariamente  alla  inibizione  dei  medici,  volle 
bere  del  vino.  Terminata  la  colazione,  fregandosi 
le  mani,  annunziò  alla  moglie: 

—  Stasera,  vado  a  Napoli.  Prendo  il  treno  delle 
sette,  e  via!  Tornerò  domani. 

—  Ma  che  stramberie  sono  queste  ?  —  disse 
Cordelia,  che  cercò  di  dare  alle  sue  parole  una 
espressione  d'impetuoso  rimprovero,  mentre  l'a- 
nimo le  s'avvampava  di  giubilo.  —  Tu  farnetichi  ! 
Tu  vaneggi  !  Sarebbe  uno  strapazzo  di  cui,  poi 
avresti  a  pentirti. 

—  Io  mi  sento  bene.  Mi  sento  benissimo.  Mi 
sento  sano  e  forte.  E  ne  profìtto.  Vado  a  Na- 
poli !  Vado  a  Napoli  !  —  continuò  lui,  agitando  la 
persona  impettita  come  per  vantarne  la  vigoria. 

—  Io  te  lo  proibisco.  Ho  il  dovere  di  proi- 
birtelo. 

—  E  io  ci  vado  lo  stesso. 

—  Ma,  Dio  santo,  per  far  che? 

—  Mi  piace  d'andarci.  Arrivo  alle  nove.  Vedo 
qualche  amico.  Dormo  in  un  hotel.  Domattina, 
farò  una  sorpresa  al  dottor  Giangiacomo.  Lo 
costringerò  a  constatare  che  sono  guarito.  Indi, 
andrò  gironzolando  per  la  città,  e  ripartirò  col 
treno  delle  tre  pomeridiane. 
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Cordelia,  tuttoché  vigile  a  non  tradirsi,  non 
sapeva  accentuare  il  tono  della  proibizione,  che, 
anzi,  inconsapevolmente,  mitigava  : 

—  Io  non  ti  posso  permettere  una  imprudenza, 
che,  per  giunta,  non  ha  alcuno  scopo. 

—  Ti  garantisco  che  stasera  vado  a  Napoli. 

—  Un  vero  capriccio. 

—  E  ti  par  nulla  cavarsi  un  capriccio  ? 

—  Allora,....  vengo  anch'  io  —  propose  lei,  col 
respiro  sospeso,  abbassando  le  palpebre  per  tema 
d'essere  letta  negli  occhi. 

—  Ah,  no,  perdinci  !  —  rispose  F  infermo.  — 
Non  voglio  ! 

Quell'accento  ricalcitrante  e  imperioso  le  sol- 
levò le  palpebre  e  le  fece  sospettare  che  nella 
decisione  di  recarsi  solo  in  città  ci  fosse  la  ri- 
volta del  bruto  costretto  alla  rigorosa  alienazione 
dei  suoi  diritti  di  marito.  E,  dopo  una  pausa, 
tornando  ad  abbassare  le  palpebre,  ella  concluse: 

—  Visto  che  tu  ti  adiri  della  mia  doverosa 
profferta,  non  parliamone  più. 

—  Ecco. 

Ora,  le  sarebbe  stato  impossibile  di  masche- 
rare la  commozione  che  straripava.  Gol  pretesto 
d'un  rancore  severo  e  disdegnoso,  si  chiuse  nella 
sua  camera  e  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona, 
in  una  specie  d' ubbriachezza   felice,  ripetendo 
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tra  sé:  questa  notte  !  questa  notte!  questa  notte!... 
Il  suo  cervello  brulicava.  In  ciascuna  cellula  cere- 
brale  era   la    stessa   vibrazione  :    questa  notte  ! 

questa  notte! E  le  sue  vene  erano  penetrate 

da  una  calda  e  intensa  carezza.  E  tutte  le  sue 
fibre  erano  come  le  corde  d'  un'  arpa  eolia  che, 
aspettando  il  prossimo  amplesso  del  vento,  con- 
tenesse nei  fremiti  la  sua  dolce  possanza  infinita. 


* 
*  * 


La  stazione  di  Gamporaggio  era  a  due  chilo- 
metri dalla  casa  solitaria  del  duca  Matteo  Na- 
varrini.  Allorché,  verso  il  tramonto,  egli  si  di- 
sponeva a  uscire,  la  moglie,  fingendosi  rabbonita, 
si  offrì  d' accompagnarlo,  almeno,  in  carrozza, 
fino  alla  stazione.  Egli  rifiutò  duramente.  Non 
volle  neppure  eh'  ella  gli  desse  il  braccio,  come 
soleva,  per  le  scale.  Salì  in  carrozza  con  un'a- 
ria trionfale,  convellendo  la  sua  magredine  an- 
golosa negli  abiti  troppo  larghi,  piegando  il  capo 
all'indietro,  sporgendo  la  bazza  disseccata,  spa- 
lancando in  un  ghigno  di  sfida  le  labbra  esan- 
gui sui  grossi  denti  senza  più.  gengive  e  facendo 
rotare  nel  fondo  delle  orbite  enormi  il  bulbo  ri- 
gonfio e  ingiallito,  che  biecamente  ingialliva  lo 
sguardo  baldanzoso.    Il    duca  Matteo  Navarrini 
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pareva  uno  scheletro  che,  vestito  per  incanto  de- 
gl'indumenti del  tempo  in  cui  funzionava  nelle 
forme  d'un  uomo,  fosse  evaso  dalla  sua  vecchia 
tomba  con  lo  spirito  vitale  serbato  sotterra  a 
dispetto  della  morte.  Cordelia,  guardandolo,  ne 
era  così  soggiogata  che  quasi  smarriva  la  co- 
gnizione dell'immenso  beneficio  imminente.  Ritta 
presso  la  carrozza,  appariva  pallidissima. 

—  Su!  Su!  Allegria! — incitò  lui,  ridendo  a 
scroscio. 

E,  in  queir  istante,  il  plumbeo  ammasso  dei 
nuvoloni  sciroccali  dietro  cui  declinava  il  sole 
fu  lacerato  da  un  raggio  sanguigno  che  andò 
a  guizzare  neh"  orrida  smorfia  del  teschio  sghi- 
gnazzante. 

Mentre  egli  ancora  rideva,  la  carrozza  si  mosse 
e  si  avviò ,  con  un  lamentio  nel  mozzo  delle 
ruote  e  nelle  balestre.  Sulla  stradetta  scabra  e 
polverosa  suscitò  una  spuma  di  polvere,  nella 
quale  andò  perdendosi.  Cordelia  potè  ricuperare 
il  suo  giubilo,  respirò  liberamente,  tornò  nella 
sua  camera,  e  ivi,  concretato  che  ebbe  il  suo 
piano  nella  lettera  da  lanciare  all'amante,  si  rac- 
colse nell'attesa  dell'ora  sublime.  In  compagnia 
dei  fantasmi  che  negli  spigoli  dei  muri  balugi- 
navano, alternantisi,  come  tante  parvenze  d'un 
volubile  mefistofele,  luminosi  di   sorrisi   anima- 
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tori  o  truci  e  minacciosi,  quell'attesa  era  intermi- 
nabile. D'altronde,  ella  non  poteva  consentirsi 
di  aprire  la  finestra  se  non  a  notte  alta,  quando, 
cioè,  sarebbe  stata  sicura  del  sonno  dei  dome- 
stici e  della  presenza  di  lui  laggiù.  E,  difatti, 
nonostante  la  ridda  delle  allucinazioni  che  esa- 
speravano la  sua  impazienza,  non  prima  del 
tocco  si  decise  ad  aprire.  Immediatamente  ebbe 
la  certezza  che  Giovanni  Berni  era  al  suo  po- 
sto, perchè  egli,  meno  guardingo  del  consueto, 
si  affrettò  ad  accendere  un  fiammifero.  Senza 
dubbio,  la  partenza  del  duca  gli  era  già  nota,  ciò 
che,  del  resto,  ella  aveva  supposto  sapendolo  ac- 
corto spiatore.  Gol  braccio  più  energico  che  mai, 
lanciò  la  lettera  accartocciata,  questa  volta,  in- 
torno a  una  grossa  chiave.  E  la  lettera  diceva  : 
«  Credo  che  non  ignori  eh'  egli  è  partito  per 
Napoli.  Il  coraggio  di  farti  venire  in  casa,  non 
l' ho.  Qui  saremmo  vessati  dallo  spauracchio 
di  tre  domestici.  Dovremo,  dunque,  incontrarci 
altrove.  Questa  è  la  chiave  della  chiesetta  lesio- 
nata che  è  a  pochi  metri  dalla  croce,  sul  viot- 
tolo dell'Ecce  Homo,  e  che  fa  parte  dei  possedi- 
menti di  mio  marito,  tra  il  frutteto  e  il  bosco. 
È  abolita  da  parecchi  anni;  ma  dentro  ci  deve 
essere  ancora  qualche  sedia,  qualche  panca  e 
qualche   cero   che  potremo  adoperare.   La  luce 
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non  si  scorgerà  punto  di  fuori  perchè  Pabbaino 
crollante  è  murato  per  precauzione.  Tu  ti  recherai 
subito  lì.  Se  vorrai  preferire  le  scorciatoie,  ci 
arriverai  in  dieci  minuti.  Nessuno  può  vederti, 
a  quest'ora.  Appena  giunto,  entrerai,  lasciando 
la  porta  socchiusa.  Io  ti  raggiungerò  dopo  una 
mezz'ora.  Sarà  bene  che  passi  un  po'  di  tempo. 
Ed  è  anche  necessario  che  io  agisca  con  pa- 
ziente lentezza  per  evitare  urti  e  rumori.  Tu, 
non  temere  di  nulla.  Il  cuore  mi  dice  che  un 
nume  ci  protegge  ». 


I  nuvoloni  erano  discesi ,  grevi,  invadendo 
tutto  l'orizzonte.  Nella  torva  cupezza  della  notte 
cieca  e  immota,  soltanto  gli  scarsi  lampioni  a 
petrolio  della  strada  maestra,  lividi  nella  nebbia 
pigra,  or  più  or  meno  distanti  dai  tortuosi  sen- 
tieroli  che  ella  seguiva,  Paiutavano  un  po'  a 
orientarsi.  Non  alcun  turbamento,  per  altro,  la 
prendeva.  Non  un  tremito  in  lei.  Non  un  sus- 
sulto. All'esagitazione  allucinante  era  subentrata 
una  ferrea  saldezza  nel  suo  spirito  teso  verso 
lo  scopo  supremo.  La  sua  mente  non  concepiva 
la  possibilità  di  ostacoli  o  di  pericoli,  e  perfino 
sfuggiva  al  ricordo  d'un  misterioso  crimine  not- 
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turno  avvenuto,  non  lungi  da  quei  paraggi,  in 
una  notte  ugualmente  cupa.  I  suoi  orecchi  erano 
sordi  ai  latrati  e  al  ringhio  di  qualche  cane 
guardiano,  al  maligno  fruscio  della  veste  tra  i 
cespugli  e  i  ranuncoli  bassi,  ai  vaghi  pispigli 
paurosi  che,  al  suo  passaggio,  la  campagna  le 
alitava  intorno  come  immersa  in  un  sonno  tor- 
bido. Tutta  nascosta  in  uno  scialle  nero,  pro- 
tendendo le  braccia  di  tanto  in  tauto,  quasi  a  farsi 
un  solco  nell'ombra  spessa,  procedeva  impavida. 
Giunta  al  viottolo  dell'  Ecce  Homo,  dove  la  lan- 
terna, che  vegliava,  stanca,  davanti  alla  croce, 
le  mostrò  l'ultimo  tratto  del  cammino,  ella  ebbe 
davvero  il  convincimento  che  un  nume  la  pro- 
teggesse. La  luce  breve  della  lanterna  non  at- 
tingeva la  porta  della  chiesetta,  ma  i  suoi  occhi 
avrebbero  saputo  vedere  quella  porta  anche  se 
imprigionati  in  una  benda.  Ci  andò  rapidamente, 
diritta,  con  un  trionfo  di  tripudio  nel  cuore,  con 
un  tumultuoso  rigurgito  di  vita  in  tutta  la  per- 
sona. Entrò,  gettandosi  nel  buio,  e  la  porta  le 
si  chiuse  di  botto  alle  spalle  come  per  una  zaf- 
fata di  vento. 

—  Giovanni  !  Giovanni  !  —  chiamò  lei  con  un 
poco  di  voce  avida  e  segreta.  —  Giovanni  !... 

Ma  appena  ebbe  pronunziato  per  la  terza  volta 
l'adorato  nome,  sentì  due  braccia  tracotanti  che 
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violentemente  la  ghermivano.  Poi,  subito,  in  un 
atroce  silenzio,  sentì  un  uomo  avvinchiarlesi 
addosso  con  la  ferocia  cupida  d'una  belva  invasa 
dal  delirio  della  fame.  Un  turbine  di  terrore  le 
schiantò  V  anima.  «  Chi  siete  ?  —  gridò  I  —  Chi 
siete?  V'impongo  di  lasciarmi!»  E  dalla  sua 
carne,  dal  suo  sangue  insorse  la  furia  disperata 
dell'estrema  difesa.  Egli  taceva,  tenendola,  strin- 
gendola, piegandola,  ed  ella,  pur  soffocando, 
reagiva  e  lottava.  I  suoi  nervi  si  torcevano,  si 
contraevano,  si  annodavano,  scattavano  sotto  le 
strette  bestiali,  e  i  suoi  denti  e  le  sue  unghie 
si  avventavano  cercando  di  colpire,  di  ferire,  di 
lacerare,  mentre  nella  gola,  diventata  afona,  le 
gorgozzava.la  bile.  Ma  la  lotta  era  impari.  Quel- 
l'uomo invisibile  e  muto  pareva  fatto  d'acciaio, 
e  non  lasciava  la  preda.  I  due  corpi,  colluttando 
nel  buio  fitto,  insieme  barcollavano,  stramazza- 
vano, si  strascinavano  sul  suolo,  risorgevano, 
ram mulinavano,  urtavano  nelle  sparse  suppellet- 
tili, sbattevano  contro  i  muri,  e  lei  perdeva  le  forze, 
perdeva  la  coscienza,  perdeva  la  ragione.  Aveva 
l'ossessione  orrenda  che  stesse  per  essere  ingoiata 
viva  da  un  serpe  immane,  e,  confusamente,  invo- 
cava la  morte. 

A  un  tratto,  si  stecchì  tra  le  braccia  dell'assa- 
litore.   Ogni   sua  sensazione   si    spense   in  una 
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rigidità  simile  a  quella  che  è  il  segno  della  morte. 
E  la  lotta  cessò. 

* 
*  * 

Nello  squallore  d'una  tarda  e  sonnolenta  alba 
di  sole  alluttato,  Cordelia,  uscita  carponi  dalla 
chiesetta,  lentissimamente  si  rizzava  in  piedi  e 
levava  le  mani  quanto  più  alto  potesse  e  in  alto 
rivolgeva  gli  occhi  logori,  che  avevano  gli  sguardi 
bianchi  diffusi  e  ambigui  della  demenza  totale. 
Con  le  vesti  sgualcite  e  cascanti,  coi  capelli  scar- 
ruffati  sulla  nuca,  sulla  fronte,  sugli  orecchi  e  qua 
e  là  incanutiti  nella  notte  infame,  col  volto  vio- 
laceo e  deformato  e  con  quelle  sottili  mani  al- 
lungate verso  il  cielo  come  ad  aggrapparsi  a 
qualcosa  che  fosse  latente  neh'  aria,  ella,  con- 
dotta dal  caso,  cominciò  a  camminare.  Percorse 
il  viottolo  dell'iacee  Homo.  Svoltò  per  il  valico 
d'una  siepe.  Presso  il  limite  del  bosco,  vacillò, 
e  cadde  bocconi.  Era  inciampata  nel  cadavere 
di  Giovanni  Berni,  giacente  supino  attraverso  una 
pozza  di  sangue.  Cordelia  si  sollevò  dalla  cintola 
al  capo,  affondando  i  gomiti  nel  terreno  insangui- 
nato. Sbarrò  gli  occhi  e  guardò  lungamente  quegli 
occhi  sbarrati.  Indi,  si  abbattè  e,  a  poco  a  poco, 
sul  cadavere  di  Giovanni  Berni,  si  addormentò. 


/YS" 


L'INNOCENTE 


R.  Bracco.  —  Lm  vita  e  lm  fmwolm. 
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Egli  vide  il  treno  muoversi,  sfilare  e  sparire  co- 
me attratto  e  ingoiato  dalla  tenebra  della  notte 
nuvolosa  oltre  i  riverberi  policromi  dei  segnali 
incandescenti  sospesi  nello  spazio  sulle  ramifi- 
cazioni delle  rotaie,  e  restò  ancora  lì,  fermo  fra 
la  fuliggine  di  quella  cupa  spelonca  che  era,  nelle 
ore  notturne,  la  stazione  di  Napoli.  La  partenza 
del  paziente  amico,  che  spesso  gli  era  stato  com- 
pagno di  nottambulismo  bighellonando  con  lui 
per  le  vie  solitarie  e  silenziose ,  lo  immerse  in 
una  mestizia  che  egli  non  aveva  prevista.  E  quasi 
non  volesse  allontanarsi  dal  luogo  dove  il  di- 
stacco era  avvenuto,  si  mise  a  camminare  su  e 
giù,  stronfiando,  borbottando,  pigliandosela  col 
governo  che  aveva  traslocato  il  suo  amico,  giu- 
dice di  tribunale,  da  Napoli  a  Firenze. 

La  stazione  riposava  nella  tregua  concessale 
dal  solito  ritardo  dell'ultimo  treno  proveniente 
da  Roma.  La  smorfia  zelante  dell'orologio  uffi- 
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ciale,  dall'alto  del  muro  in  fondo,  annunziava  in- 
vano Torà  dell'arrivo.  Egli,  dopo  aver  passeggiato 
per  qualche  minuto,  cercò  di  scuotersi  d'addosso 
quella  tristezza  eccessiva,  e  risolvette  finalmente 
di  avviarsi  verso  il  cancello  dell'uscita.  Senonchè 
quando  ebbe  attraversate  le  rotaie,  uno  spettacolo, 
che  sino  a  quel  momento  i  suoi  occhi  e  i  suoi 
orecchi  non  avevano  percepito ,  lo  trattenne  di 
nuovo  e  lo  conquise.  Su  per  i  marciapiedi  della 
stazione  erano  sparpagliate  delle  ceste  di  vimini 
chiuse  da  reticelle  di  spago  e  delle  rozze  gabbie 
composte  di  stecchi ,  e  le  une  e  le  altre  tene- 
vano in  cattura,  a  due,  a  tre,  a  quattro,  o  iso- 
latamente, centinaia  di  caprette  e  di  agnelli.  Un 
coro  di  belati  si  levava  in  molteplici  toni  disso- 
nanti e  si  spandeva  nell'aria  con  una  urgenza 
angosciosa,  come  a  invocar  soccorso.  Quelle 
bestiole  si  agitavano  tremebonde  nell'  angustia 
delle  piccole  prigioni  portatili,  ora  distendendo 
le  membruzze  aggranchite  e  battendo  nelle  pareti, 
ora  accorciandosi  o  raggomitolandosi  per  evitare 
l'urto.  Alcune  parevano,  di  tanto  in  tanto,  ras- 
segnarsi, pazienti,  alla  prigionia  o  accasciarsi, 
stanche  dell'inutile  agitazione  e  della  esasperata 
nostalgia  di  libertà,  e  si  rannicchiavano,  immo- 
bili, tacendo;  ma  poi,  subito,  come  rifornite  di 
speranza,  si   risollevavano  e   tornavano  ad  agi- 
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tarsi  e  a  belare,  emettendo  tutta  la  loro  vocetta, 
tutto  il  loro  fiato  e  quasi  cercando  la  modula- 
zione più  insinuante,  più  efficace,  più  espressiva, 
più  suadente,  più  toccante.  E  il  coro  polifonico 
dei  belati  continuava  continuava  continuava,  on- 
deggiando tra  le  note  alte  della  disperazione  e 
le  note  fievoli  dello  smarrimento  e  del  dolore. 
Erano  gridi,  erano  lamenti,  erano  gemiti,  che  so- 
migliavano a  gridi,  a  lamenti ,  a  gemiti  umani, 
come  di  creaturine  spaurite  e  pericolanti  e,  con- 
fusamente, istintivamente,  avvertite  del  pericolo 
vicino. 

Questo  spettacolo  suscitò  neir  animo  di  lui, 
già  così  propenso  alla  sensibilità  malinconica, 
una  immediata  compassione,  che  divenne  acuta, 
profonda,  ansiosa  quando  egli  si  rese  conto  esat- 
tamente del  destino  che  si  rizzava  inesorabile 
innanzi  alle  bestiole  prigioniere.  Era  l'antivigilia 
di  Pasqua.  Le  gabbie  e  le  ceste  sarebbero  state 
spedite  nella  notte  come  tanti  pacchi  postali,  e 
il  giorno  dopo  avrebbero  consegnato  alle  mas- 
saie e  ai  cuochi  le  caprette  e  gli  agnelli  viag- 
gianti. Una  secura  condanna  di  morte  pesava  su 
quei  teneri  corpicini.  La  tradizione  pasquale  af- 
filava già,  allegramente,  nelle  cucine  laboriose, 
il  coltello  feroce. 

Che  strazio  ! 
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Egli  vedeva  qui  e  là  parecchie  delle  testoline 
sacre  alle  domestiche  mannaie  sporgersi  di  tra 
i  legnottoli  delle  gabbie  o  sbucare,  col  musetto 
in  alto,  dalle  ceste ,  smagliando  un  po'  la  reti- 
cella crudele,  e  le  passava  a  rassegna  e  ne  ca- 
rezzava qualcuna  con  la  mano  leggera,  fisandola 
negli  occhietti  scialbi  ,  dolci  e  languenti.  Si 
trovò,  così,  presso  una  cesta  che  conteneva  una 
sola  capretta  :  la  più  piccina  di  tutte,  la  più  carina, 
la  più  gentile,  una  mirabile  cosuccia,  una  spe- 
cie di  giocattolo  prodigiosamente  vivificato  come 
dalla  trasmigrazione  della  vita  e  dei  vezzi  di  un 
bimbo  delizioso.  Era  una  cesta  messa  in  un  canto 
dove  la  poca  luce  fredda  delle  lampade  elettriche 
della  stazione  giungeva  appena;  ed  egli,  contem- 
plando la  fragile  bestiola,  ascoltandone  il  belare 
tremulo  e  fiochissimo,  sentendone  l'alito  lieve  e 
tiepido  nel  palmo  della  mano  con  cui  ne  lisciava 
delicatamente  il  musetto  irrequieto,  fu  pervaso 
gradatamente  dalla  tentazione  di  liberarla,  di  sot- 
trarla al  destino  ferale,  di  salvarla  dalla  morte. 
S'infervorò  all'idea  di  questo  salvataggio  non 
meno  di  quanto  si  sarebbe  infervorato  se  avesse 
dovuto  salvare  dalla  morte  un  vero  bimbo. 

—  Commetterò  un  furto  —rifletteva  egli  —  ma 
lo  commetterò  a  fin  di  bene,  lo  commetterò  per 
soccorrere  un  innocente.  Chi  potrebbe  disappro- 
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vare  la  mia  azione?  Chi  potrebbe  non  ricono- 
scere nel  mio  furto  V  imprescindibile  movente 
della  pietà? 

E  tosto  concepì  il  modo  di  consumare  il  be- 
nefico reato.  Con  la  complicità  della  penombra, 
egli  avrebbe  inflitto  un  taglio  alla  reticella  che 
chiudeva  la  cesta,  e  poi  avrebbe  atteso,  furbe- 
scamente, l'arrivo  dell'ultimo  treno  di  Roma.  Nel 
trasmestio  dei  viaggiatori  sguiscianti  dal  treno 
e  dei  facchini  intenti  a  prendere  le  valige  avrebbe 
tratta  dalla  cesta  la  capretta  e  se  la  sarebbe  por- 
tata via,  mescolandosi  a  quella  folla  affaccendata. 
Nulla  di  più  semplice,  nulla  di  più  facile. 

E  realmente  l'operazione  preparatoria  fu  com- 
piuta con  molta  facilità,  perchè  egli  seppe  pro- 
fittare di  un  istante  in  cui  le  poche  persone  ag- 
girantisi  su  quel  marciapiede  gli  volgevano  le 
spalle.  Nel  tagliare  alla  svelta  con  un  colpo  di 
temperino  la  reticella,  dette  uno  sguardo  al  pezzo 
di  carta,  che,  incollato  a  un  fianco  della  cesta, 
recava  l'indirizzo  del  destinatario.  Ma  non  gli 
riuscì  di  leggere  che  il  nome.  Un  nome  di  donna  : 
Bettina. 

—  Sarà  qualche  vecchia  zitellona  —  egli  arzi- 
gogolò—  dedita  alla  culinaria  e  particolarmente 
dotta  nella  gastronomia  della  santa  Pasqua.  Ne 
ho  piacere.  Aspetti!  Aspetti  !    Potrà  magari  am- 
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mannire  lingue  di  pappagallo  per  solennizzare 
la  resurrezione  del  Signore;  ma  questa  capret- 
ta, no  ! 

Si  allontanò  alquanto  dalla  cesta  con  prudente 
disinvoltura,  e  a  un  impiegato  ferroviario,  che 
gli  passava  davanti,  domandò,  non  senza  un  certo 
imbarazzo  : 

—  C'è  tempo  per  l'ultimo  treno  di  Roma? 

—  Eccolo  qui — gli  rispose  l'impiegato,  affret- 
tando il  passo. 

Difatti,  il  pietoso  ladro ,  perplesso,  vide  im- 
mantinente comparire  fra  i  segnali  multicolori  i 
due  occhioni  luminosi  della  locomotiva.  La  frotta 
di  facchini,  che,  correndo ,  andava  incontro  al 
treno,  costrinse  lui  ad  allontanarsi  anche  più 
dalla  cesta,  e  la  strana  emozione  violenta  da  cui 
fu  vinto  all'  improvviso  gli  alterò  la  vista ,  gli 
mise  in  subbuglio  le  facoltà  mentali.  Egli  non 
potè  riguadagnare  lo  spazio  perduto,  non  potè 
vigilare  la  bestiola  nella  penombra,  e  di  quel 
che  seguì  ebbe  una  visione  confusa  e  iperbolica. 
Gli  parve  che  il  treno  giungesse  con  una  rapidità 
vertiginosa  e  che  si  fermasse  di  botto.  Gli  parve 
che  tutta  una  popolazione  enorme  venisse  giù, 
come  una  impetuosa  cascata  umana ,  da  innu- 
merevoli vagoni  scoppianti.  Gli  parve  di  sbal- 
zellare a  guisa  d'una  pallottola,  in  balia  di  un 
viavai  pazzesco.  Gli  parve,  per  qualche  minuto, 
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di  non  disporre  né  della  sua  volontà,  né  delle  sue 
braccia,  né  delle  sue  gambe. 

Ritornò  in  sé  quando  la  folla  si  diradò  :  e  il 
suo  primo  pensiero  fu,  naturalmente,  di  riavvi- 
cinarsi alla  bestiola  abbandonata  nella  cesta. 

Troppo  tardi  ! 

La  cesta  era  lì,  arrovesciata  e  vuota,  e  la  fra- 
gile capretta  era  fuggita. 

Dove! 

—  Oh,  poveretta  !  —  sentì  egli  esclamare  da  un 
ferroviere  curvo  presso  una  ruota  del  treno.  — 
Come  diamine  è  potuta  saltare  sin  qui?...  Do- 
veva morire  scannata,  e  ha  preferito  di  morire 
sotto  un  treno.  Poveretta!...  È  diventata  uno 
straccio  ! 

Il  pietoso  ladro,  assalito  dalla  consapevolezza 
della  sua  sciagurata  imprevidenza,  provò  un  lungo 
brivido.  Non  ebbe  neppure  il  coraggio  di  guar- 
dare la  vittima.  Uscì  dalla  stazione  mogio  mogio, 
mortificato,  umiliato ,  col  cuore  stretto  da  una 
singolare  afflizione,  da  un'  ambascia  che  rasen- 
tava il  rimorso.  Ma,  fortunamente,  camminando 
all'aria  aperta,  nella  quale  l'incubo  dileguava,  co- 
minciò a  ragionare  con  sennata  lucidità,  e,  a  poco 
a  poco,  si  rasserenò. 

—  In  fede  mia,  —  concluse  —  è  ridicolo  afflig- 
gersi sul  serio  per  aver  contribuito  alla  morte 
di  una  capretta!  E  poi,  in  fin  dei  conti,  che  cosa 
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ho  fatto  io  ?  Le  ho  abbreviata  di  un  sol  giorno 
la  vita.  Non  altro.  Volevo  mutare  il  suo  destino. 
Non  ci  sono  riuscito.  Pazienza  !... 


* 

*    te 


\\  mattino  seguente  a  quella  notte,  in  una 
città  poco  lontana  da  Napoli,  una  bambinella  di 
tre  o  quattro  anni  a  nome  Bettina  credeva  di 
leggere  —  e  gliela  leggeva  invece  la  mamma  — 
una  lettera  che  la  nonna,  assente,  le  aveva  scritta 
e  indirizzata  come  a  una  persona  che  potesse 
veramente  leggere  : 

«  Angioletto  caro,  riceverai  in  giornata  la  ca- 
prettina  che  ti  ho  promessa.  Lei  ti  augurerà  per 
me  la  buona  Pasqua,  perchè  sa  parlare  quasi 
come  parli  tu.  Le  darai  in  premio,  subito  subito, 
da  mangiare  quel  che  lei  stessa  ti  chiederà,  e 
poi  le  terrai  compagnia  e  le  insegnerai  tutte  le 
belle  cose  che  già  hai  appreso  tu  dalla  mamma 
e  dal  babbo.  Non  lasciartela  prendere  da  nes- 
suno, ti  raccomando,  e  falla  campare  cento  anni, 
sempre  felice,  proprio  come  te.  —  Ti  bacia,  be- 
nedicendoti, la  Nonnina  tua». 
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Se  due  conoscenti  napoletani  s'incontrano,  per 
caso,  «  all'estero  »,  lo  scoppio  della  loro  commo- 
zione e  della  loro  affettuosità  somiglia  sempre 
a  quello  di  due  compagni  esploratori  che,  sepa- 
rati da  fortunose  vicende  in  un  deserto  del  cen- 
tro dell'Africa  o  tra  i  ghiacci  polari,  si  ritrovino, 
all'improvviso,  dopo  di  aver  perduta  ogni  spe- 
ranza di  rivedersi.  Così,  Giuliano  Verroni  e  Fer- 
dinando della  Valletta,  incontratisi  su  uno  dei 
refuges  che  nella  Place  de  l'Opera  salvano  i  vian- 
danti dalla  continua  vertiginosa  irruzione  dei 
veicoli,  gridarono  la  loro  tenera  gioia  e,  spap- 
polandosi nella  commozione,  con  le  lagrime  agli 
occhi,  si  abbracciarono,  si  baciarono,  si  ribacia- 
rono. L'antica  buona  conoscenza  assunse,  fulmi- 
neamente, per  quell'incontro  «  all'estero  »,  le  fun- 
zioni di  un'amicizia  sviscerata.  Giuliano  Verroni, 
che  dimorava  da  parecchi  anni  a  Parigi,  s'impos- 
sessò di  Ferdinando  della  Valletta,  lo  trascinò  seco 
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sul  marciapiede  del  Boulevard  des  Capucines  con 
l'aria  di  chi  fa  gli  onori  di  casa  a  un  vecchio 
amico,  e  tutti  e  due  non  si  stancavano  di  espri- 
mere la  contentezza  di  passeggiare  insieme,  pro- 
prio come  a  Napoli,  sul  marciapiede  di  via  To- 
ledo. E  subito  si  procedette  allo  scambio  delle 
premurose  indagini.  Cominciò  Giuliano  Verroni  : 

—  Quanto  tempo  conti  di  trattenerti  a  Parigi? 

—  Non  lo  so  con  precisione.  Parecchi  giorni, 
credo. 

—  E  ci  sei  venuto  per  affari  ?  per  svago  ?  per 
correre  dietro  a  una  donna? 

—  Niente  di  tutto  ciò.  Ci  sono  venuto  per  una 
missione. 

—  Di  che  genere  ? 

—  Misteri!...  Sai  in  che  mondo  vivo  io?  Nel 
mondo  più  misterioso  di  questo  mondo  :  nella 
diplomazia  clericale.  Da  quando  è  morto  mio 
zio,  il  marchese  della  Valletta,  che  era  cognato  e 
confidente  del  cardinal  Vanni,  io,  per  circostanze 
che  sarebbe  inutile  dirti ,  ho  dovuto  essere  un 
po'  il  suo  successore.  Mi  sono  traslocato  da  Na- 
poli a  Roma,  mi  sono  occupato  di  cose  che  non 
m'erano  mai  passate  per  il  cervello,  e  ora  baz- 
zico in  Vaticano,  godo  la  fiducia  dei  più  illustri 
prelati...  e  mi  pregio  d'essere  ricevuto  a  Parigi 
dal  Nunzio  Pontificio. 
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—  Oh,  povero  Ferdinando!...  E  le  donne? 

—  Capirai...  Non  posso... 

—  Hai  fatto  voto  di  castità  ? 

—  Questo,  no. 

—  E  allora  spero  che,  nonostante  il  tuo  cleri- 
calismo, in  una  città  così  piena  di  donne  vorrai 
essere  un  degno  italiano  ! 

—  Ma  io... 

—  Cosa  ? 

—  Io...  sono  qui  con  mia  moglie. 

—  Come  come?  Anche  ammogliato? 

—  Già.  Anche  ammogliato. 

—  Venire  a  Parigi  con  la  propria  moglie  è  un 
paradosso. 

—  Ho  preso  questo  provvedimento  appunto  per- 
chè non  ho  fatto  voto  di  castità.  Mi  discrediterei, 
qui,  nel  mio  ambiente,  se  mi  lasciassi  sorpren- 
dere in  compagnia  d'una  donnina  allegra.  E  poi, 
oramai,  gli  anni  della  follia  sono  passati.  Parlo 
di  me,  s'intende.  Tu,  lo  vedo,  sempre  giovanis- 
simo, sempre  elegantissimo,  sempre  in  auge, 
sempre...  mirifico!  Immagino  che  sei  l'albero 
della  cuccagna  per  le  parigine. 

—  Sì,  non  mi  lamento.  Mi  pare  di  essere  abba- 
stanza desiderato. 

—  Lavori  nella  cocotteria  ? 

—  No.  Mai.  Io  lavoro   nei   focolari   domestici. 
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Mi  sono  specializzato  in  questo  ramo.  E  devono 
essere  di  quelli  incontaminati.  Ho  bisogno  della 
moglie  fedele. 

—  A  condizione  che  diventi  infedele  per  te. 

—  Naturale!  Io  cerco,  insomma,  la  prima  in- 
fedeltà: l'infedeltà  inedita,  l'infedeltà  acerba.  Il 
resto  non  mi  riguarda.  Le  infedeli  professioniste 
sono  fastidiose  con  le  loro  abitudini  inveterate, 
coi  loro  confronti,  e  accampano  delle  pretese 
enormi  come  tutte  le  persone  che  hanno  speri- 
mentato il  loro  valore.  E  quanto  alle  cocottes, 
esse,  vedi,  esercitano  su  me  un  fascino  alla  ro- 
vescia, un  fascino  inibitorio.  Il  mercimonio  mi 
disgusta,  mi  fa  ribrezzo,  mi  esaspera.  E  bada 
che  qui  le  cocottes  costano  un  occhio  all'indigeno, 
un  occhio  e  mezzo  al  forestiero.  Io  non  sono 
un  tirchio,  ma  debbo  misurarmi.  Non  faccio  il 
passo  più  lungo  della  gamba.  Il  mio  modesto 
bilancio  senza  margine  non  è  conciliabile  che 
con  le  agevolazioni  offerte  dalle  infedeli  esor- 
dienti. Una  donna,  che  per  la  prima  volta  tra- 
disce suo  marito,  lo  tradisce  con  un  entusiasmo 
che  rende  superflui  anche  i  doveri  onerosi  della 
galanteria.  E  questo  è  sublime  ! 

—  Ti  ringrazio  molto  d'avermi  messo  iti  guar- 
dia —  disse  scherzosamente  Ferdinando  della 
Valletta.  —  Non  commetterò  certo  la  corbelleria 
di  presentarti  a  mia  moglie. 
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E  l'altro,  con  serietà  : 

—  Che  c'entra!  La  moglie  d'un  mio  vecchio 
amico  è  per  me  sacra  e  inviolabile. 

—  Parola  d'onore? 

—  Parola  d'onore. 

—  Quand'è  così,  ritiro  la  mia  diffidenza  e  tra 
pochi  minuti  ti  presenterò.  Va  bene?...  Mia  mo- 
glie mi  aspetta  nella  sala  di  lettura  del  Grand 
Hotel.  Andiamo. 

* 

La  presentazione  fu  cordialissima.  Ma  al  con- 
quistatore di  mogli  altrui  parve  finemente  giu- 
dizioso accomiatarsi  appena  dopo  di  aver  rivolto 
alla  signora  le  frasi  d'uso.  Ferdinando  gli  rim- 
proverò la  superflua  discretezza,  ed  egli  sorvolò, 
promise  che  sarebbe  tornato  il  giorno  seguente 
alla  stessa  ora  e  scappò  via.  Uscendo  dalTfcóteZ, 
riassumeva  tra  sé  : 

—  Incantevole,  perdio!  Due  occhi  bruni,  pro- 
fondi e  languidi  di  napoletana,  una  bocca  san- 
guigna e  rugiadosa  di  ciociara  romana,  un  na- 
sino capricciosetto  di  torinese,  dei  capelli  tizia- 
neschi di  veneziana,  una  carnagione  lattea  e  tra- 
sparente di  fiorentina,  un  piedino  andaluso  di 
siciliana,  una  sostenutezza  di  candida  provincia- 
lotta, un'eleganza  pariginissima,  e  una  figurina  che 

R.    Hkacoo.  —    l.a   trita  e  la  favola.  Il 
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sembrala  reclame  d'una  bustaia!...  Incantevole, 
incantevole  nelle  sue  delicate  dissonanze  !...  Ma, 
ahimè,  è  vietato  l'ingresso.  Non  già  che  io  mi 
preoccupi  della  parola  d'onore  che  ho  data.  La 
parola  d'onore  è  stata  sempre  una  semplice  for- 
malità. L'impedimento  vero  è  lui.  Ferdinando 
non  è  un  uomo  che  si  lasci  giocare.  E,  poi, 
queste  benedette  mogli  italiane  sono  ancora  così 
impregnate  di  pregiudizi  !...  Capacissime  di  dir 
no  anche  quando  s'innamorano  !  Hanno  il  ber- 
noccolo della  infedeltà  platonica!...  Tuttavia... 
chi  sa!... 

E  con  quel  «  chi  sa  »  che  gli  svolazzava  in- 
torno al  cervello  come  una  libellula  intorno  a 
un  fiore,  il  giorno  seguente,  non  senza  una  certa 
emozione,  si  recò  a  fare  la  visita  promessa. 

Fu  ricevuto  con  molto  brio  da  Ferdinando, 
con  molto  riserbo  da  lei.  Il  brio  di  Ferdinando 
gli  dispiacque.  L'esperienza  gli  aveva  insegnato 
che  i  mariti  briosi  sono  i  più  accorti.  Ma,  in 
compenso,  gli  piacque  il  riserbo  di  lei.  Aveva 
potuto  sperimentare  che  le  donne  riserbate  sono 
le  più  conquistabili.  Comunque,  egli  profittò  del 
brio  di  Ferdinando  per  proporre  una  passeggiata 
in  automobile.  Ferdinando  accettò  la  proposta. 
Lei  tacque.  La  passeggiata  si  effettuò  a  traverso 
la  magnifica  baraonda   di    Parigi,   immersa  nei 
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bagliori  biondi  d'uno  splendido  pomeriggio  di 
giugno.  Giuliano  ebbe  agio  di  notare  che  quella 
coppia  era  un  modello  di  omogeneità  coniugale. 
I  gusti,  i  desiderii,  le  volontà,  le  opinioni,  le 
impressioni  dei  due  coniugi  si  armonizzavano 
costantemente.  Parlandosi  tra  loro,  usavano  un 
linguaggio  di  fresca  e  alacre  cortesia  con  into- 
nazioni di  tenerezza  sottintesa.  Il  nome  di  Fer- 
dinando assumeva  nella  bocca  di  lei  una  grazia 
particolare  e  spesso  diventava  idilliaco  :  Fernan- 
do, Nando,  Nandino,  Nanduccio  ;  e  lui  non  la 
chiamava  altrimenti  che  Rorò,  arbitrario  vezzeg- 
giativo di  Rosa,  creato  forse  dal  carezzoso  e 
bizzarro  balbettio  dell'alcova.  Tutto  rivelava  a 
Giuliano  d'essersi  imbattuto  in  una  di  quelle 
rare  unioni  ancora  intatte  che  egli  prediligeva 
e  che  stuzzicavano  la  sua  intraprendenza.  Du- 
rante la  passeggiata,  il  pensiero  tentatore  di 
buttarsi  alla  conquista  prese  la  consistenza  d'una 
necessità  ineluttabile,  ma  appunto  per  ciò  egli 
credette  opportuno,  al  cospetto  di  Ferdinando, 
un  atteggiamento  diverso  da  quello  con  cui  gli 
aveva  esibita  l'inconsulta  denunzia  delle  sue  abi- 
tudini e  dei  suoi  criteri. 

—  Che  delizia  conoscere  un  marito  e  una  mo- 
glie come  voi  due!  —  declamava  in  automobile. — 
È  delizioso    ed   è   commovente  !    Fate   venir  la 
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voglia  del  matrimonio.  Fate  sentir  la  nausea 
della  vita  di  scapolo.  Perchè,  poi,  in  sostanza, 
uno  scapolo  impenitente,  quale  vera  gioia  può 
aspettarsi?  Ha  delle  avventure?  Bella  roba!  Rac- 
catta ciò  che  gii  capita  sottocchio  per  la  via 
come  un  cenciaiolo,  e,  per  non  arrossirne,  men- 
tisce con  sé  stesso,  dicendo  d'aver  saputo  tro- 
vare delle  gemme. 

—  Bravo,  Giuliano! — gli  fece  Ferdinando. — 
Questa  resipiscenza  merita  encomio. 

—  Resipiscenza  ?  Ma  che  !  È  franchezza  !  È 
franchezza,  mio  caro  !  Ieri  non  ero  franco.  Og- 
gi, sì. 

E,  in  cuor  suo,  disse  :  se  l'i  bevuta. 

Da  quel  momento  concentrò  in  un  preventivo 
gioco  di  scandaglio  tutta  la  sua  scienza  intra- 
prendente: dardeggiò  qualche  sguardo  furtivo, 
tentò  qualche  incontro  di  piedi  o  di  ginocchi 
che  potesse  parere  casuale,  cercò  di  studiare  il 
contegno  di  lei  che  quasi  evitava  di  rivolgergli 
la  paroJa,  come  un  generale  cerca  di  studiare 
le  fortificazioni  nemiche  con  la  speranza  di  ri- 
conoscerle vulnerabili.  Il  risultato  fu  assoluta- 
mente negativo  ;  ma  egli  non  si  scoraggiò.  Per- 
sisteva nella  convinzione  che  le  donne  riserbate 
sono  le  più  conquistabili.  E,  ragionando  tra  sé, 
aggiungeva  :  —  «  Il  riserbo  è  segno  di  timidità  o 
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d'ingenuità;  e  tanto  Pingenuità  quanto  la  timi- 
dità denotano  debolezza.  Difatti,  costei  adora 
suo  marito.  Solamente  le  mogli  deboli  adorano 
colui  che  hanno  per  marito.  Ma  la  loro  stessa 
debolezza  le  rende  suscettibili  di  deviazione.  Son 
come  un  mite  ed  esile  ruscello  di  cui  la  mano 
dell'uomo  può  facilmente...  mutare  il  letto.  E  se 
la  mano  dell'uomo  è  la  mano  mia,  Dio  buono, 
la  cosa  diventa  ovvia  !  ». 


* 


La  partita  in  tre  si  rinnovò  quotidianamente. 
Erano  gai  vagabondaggi  per  la  città,  sfarfalla- 
menti da  una  vetrina  di  gioielliere  a  una  vetrina 
di  fioraio,  dal  Gafé  Rióne  al  Café  de  la  Faix,  da 
Montmartre  al  Bois  ;  erano  escursioni  nei  din- 
torni di  Parigi  ;  erano  spuntini,  pranzetti  e  ce- 
nette  da  Paillard,  da  Voisin,  aìVAbbaye  de  Thè- 
Urne  o  in  qualche  restaurant  italiano  o  in  qual- 
che tipico  cabaret  ;  e  Giuliano  faceva  da  guida, 
sfoggiava  la  conoscenza  ch'egli  aveva  dei  luoghi 
e  delle  particolarità  locali,  largiva  la  consumata 
sapienza  di  accorto  lesinino  quando  era  il  mo- 
mento di  pagare,  e  lasciava  poi  sempre  che  pa- 
gasse Ferdinando,  il  quale  diceva  di  averne  il 
diritto,  essendo  in  compagnia  di  sua  moglie.  E, 
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in  tutto  questo  andare  e  venire,  in  tutte  queste 
lunghe  ore  di  convivenza,  sebbene  Giuliano  pro- 
fittasse abilmente  d'ogni  minima  occasione  per 
farsi  strada  sott'acqua,  la  situazione  rimaneva 
allo  statu  quo.  Ferdinando  era  d' una  mono- 
tona cordialità  giuliva.  Rorò ,  pur  mostran- 
dosi oramai  piuttosto  affabile,  non  illuminava 
nemmeno  d'un  sorriso  di  civetteria  la  sua  im- 
passibilità e  pareva  addirittura  non  avvedersi 
delle  subacquee  fatiche  del  conquistatore.  Una 
sera,  uscendo  dall'Opera,  dove  avevano  assistito 
alla  rappresentazione  dell'Otero  di  Verdi,  Giu- 
liano utilizzò  la  risacca  della  folla  per  allonta- 
narsi un  poco  da  Ferdinando.  Dava  il  braccio 
a  Rorò,  e  arditamente  le  lanciò  nell'orecchio  : 

—  Ma,  insomma,  cosa  temete  ?  Di  far  la  fine 
di  Desdemona? 

E  lei,  in  un  tono  stupido  : 

—  Perchè  ?  A  che  proposito  ? 
Egli  aggiunse: 

—  Come  siete  cattiva,  Rorò  ! 

E  n'ebbe  una  lezione  di  correttezza: 

—  Vi  prego,  signor  Giuliano  :  non  spetta  a  voi 
di  chiamarmi  Rorò. 

I  giorni  passavano,  così,  senza  ch'egli  scor- 
gesse all'orizzonte  né  un  barlume  di  progresso, 
né,  almeno,  un  segno  auspicale;  e  il  timore  d'una 
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partenza  improvvisa  lo  indusse  a  osare  una 
mossa  risolutiva.  Spostò  le  lancette  del  suo  oro- 
logio costringendole  a  divorare  un'ora  in  un 
attimo  e  si  presentò  al  Grand  Hotel  un'ora  prima 
dell'abituale  appuntamento  con  la  sicurezza  di 
trovare  Rorò,  nel  salone  di  lettura,  non  ancora 
piantonata  dal  marito. 

—  Siete  sola? 

—  Che  meraviglia!  Avete  anticipato  di  un'ora. 

—  No  no!  Sono  le  cinque  in  punto. 

—  Sono  le  quattro. 

—  Non  avete  che  a  guardare  il  mio  orologio 
per  convincervi  che  sono  le  cinque. 

—  Voi  non  avete  che  a  guardare  il  mio  per 
convincervi  che  il  vostro  è  un  mentitore. 

In  quell'accenno  d'ira,  Giuliano  avvertì  una 
vibrazione  di  voce  che  gli  riuscì  nuova.  E  tutta 
lei  gli  sembrò  più  animata,  più  sensibile,  meno 
timida,  meno  ingenua,  meno  contenuta  del  so- 
lito. Il  che  era,  comunque,  propizio  a  una  solu- 
zione. Egli  giudicò  tecnicamente  indispensabile 
di  non  por  tempo  in  mezzo,  e  spiccò  il  volo  : 

—  Ebbene,  sì,  il  mio  orologio  mentisce.  Per- 
donate a  lui  la  menzogna  e  perdonate  a  me  la 
sincerità.  Avevo  bisogno  della  menzogna  sua  per 
sottrarmi  finalmente  alla  vigilanza  di  vostro  ma- 
rito. Ardevo  dal  desiderio   di    parlarvi    come  il 
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mio  cuore  esige  che  io  vi  parli.  Voi  non  avete 
voluto  comprendermi  finora,  e  io  voglio  che  mi 
comprendiate,  voglio  che  sappiate  che  io  vi  amo. 
Voi  siete  in  alto,  tanto  in  alto,  lo  so  !  Siete  la 
donna  più  onesta  che  sia  mai  capitata  sulla 
terra!  Ma  precisamente  questa  vostra  meravi- 
gliosa onestà  mi  ha  preso,  mi  ha  agganciato, 
mi  ha  soggiogato,  mi  ha  fatto  impazzire,  lo  vi 
amo  appunto  come  un  folle  può  amare  una  re- 
gina. E  la  follia  m'impedisce  di  vedere  la  bar- 
riera che  taglia  la  strada  al  mio  amore.  Io  vi 
chiamo  Rorò  come  se  non  mi  separasse  da  voi 
che  una  breve  distanza.  Spero.  M'illudo.  Nei  miei 
sogni,  vi  sento  mia,  vi  posseggo  ;  e,  forse,  Rorò, 
se  aveste  una  visione  precisa  di  questi  miei  so- 
gni, non  rifiutereste  di  mutarli  in  realtà. 

Sedette  soddisfattissimo  della  sua  eloquenza, 
asciugandosi  il  sudore  col  fazzoletto,  in  attesa 
d'una  insurrezione  di  fierezza  e  di  sdegno.  In- 
vece, Rorò,  con  un  lieve  accento  pettegolo,  si 
limitò  a  dire  : 

—  Badate  che  se  me  ne  salta  il  grillo,  vi  ac- 
cuso a  Nando  ! 

—  No,  per  carità!  —  implorò  Giuliano,  scattan- 
do in  piedi.  —  Le  conseguenze  potrebbero  essere 
funeste,  potrebbero  essere  catastrofiche  ! 

—  E,  dunque,  finitela  !  Andate  via,  e  tornate 
quando  c'è  lui. 
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—  Io  non  tornerò  mai  più.  Ecco. 

—  A  vostro  piacere. 

—  Addio. 

—  Addio. 

Egli  uscì  tragicamente.  La  sua  scienza  di  con- 
quistatore di  mogli  altrui  gli  aveva  all'istante 
suggerito,  come  unica  risorsa,  il  gesto  solenne 
dell'allontanamento  repentino  e  tragico.  Il  so- 
pravvenuto pericolo  dell'accusa  al  marito  non 
ammetteva  la  continuazione  della  scena  sensa- 
zionale dell'innamorato  frenetico.  Oltre  di  che, 
non  era  da  escludersi  la  probabilità  che  quell'al- 
lontanamento suscitasse  in  lei  una  certa  pena, 
una  inquietudine,  un  rimpianto.  Né  bastava 
allontanarsi.  Gli  conveniva  fingere  altresì  d'aver 
deciso  davvero  di  non  tornare.  Mandò  a  Fer- 
dinando un  biglietto  col  quale,  scusandosi  e  ram- 
maricandosi, gli  comunicava  di  doversi  assen- 
tare  da  Parigi  per  un  indeterminato  periodo  di 
tempo  —  e,  sicuro  che  lei  non  avrebbe  potuto 
crederlo  assente  ,  egli ,  contando  ancora  sul 
trionfo  finale  della  sua  dotta  caparbietà,  si  mise 
ad  aspettare. 

—  Uhm  !...  Qualche  cosa  accadrà  ! 

Aspettò  un  giorno.  Aspettò  due  giorni.  Aspettò 
tre  giorni.  Non  accadeva  nulla.  Egli  cominciava 
a  essere  turbato  dal  dubbio  che  Ferdinando 
della  Valletta  sbrigasse  la   missione   misteriosa 
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nel  mondo  della  diplomazia  clericale.  In  tal  caso, 
la  coppia  sarebbe  ripartita  per  l'Italia,  e  buona 
notte  !  Che  fare  ?  Ripresentarsi  al  Grand  Hotel, 
disinvolto  e  sorridente?  Ciò  lo  avrebbe  costretto 
a  ripristinare  il  triangolo  uggioso,  immobile,  in- 
fruttuoso. Spedire  a  lei,  di  nascosto,  una  specie 
di  citazione  perentoria  con  una  minaccia  di  sui- 
cidio ?...  Ciò  lo  avrebbe  messo  di  nuovo  al  risico 
d'essere  denunziato  al  marito,  e  anche  lo  avrebbe 
esposto  alla  eventualità  di  far  la  figura  d'un 
personaggio  da  farsa  per  la  necessaria  omissione 
del  suicidio  minacciato.  Verso  la  sera  del  quarto 
giorno  di  vana  aspettazione,  Giuliano,  sprofon- 
dato in  una  seggiola  a  sdraio  della  sua  camera 
da  letto,  così  spesso  allegrata  dall'adulterio,  con- 
cepiva per  la  prima  volta  la  verosimiglianza  d'un 
fiasco.  E  già,  con  la  testa  martellata  da  una 
tenace  emicrania,  con  l'animo  premuto  dalla  ma- 
linconia che  annunzia  i  tradimenti  della  sorte, 
si  disponeva  a  rassegnarsi  all'idea  di  non  con- 
quistare la  più  giovane,  la  più  bella,  la  più  de- 
siderabile, la  più  idonea  moglie  altrui  che  egli 
aveva  incontrato  nella  sua  vita,  quando  il  do- 
mestico gli  consegnò  una  lettera,  la  cui  busta 
era  del  Grand  Hotel.  In  un  orgasmo  straordi- 
nario, aprì,  lesse ,  e  subito  la  sua  casa  risonò 
d'un  grido  di  felicità  culminante.    Il  domestico, 
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che  era  francese,  non  riconobbe  V  espressione 
della  felicità  in  quel  grido  napoletano  ,  e  cre- 
dette, invece,  che  al  padrone  fosse  incolta  una 
qualche  grave  sciagura.  Lo  interrogò  premurosa- 
mente, affettuosamente;  ma  Giuliano  non  si  curò 
di  dargli  delle  spiegazioni,  e,  precipitandosi  per 
le  scale,  gli  ordinò  : 

—  Dite  a  tutta  la  Francia   che    Napoleone  al 
mio  confronto  era  un  imbecille  ! 


* 


La  lettera  ricevuta  conteneva  queste  poche 
parole,  precise  e  conclusive  : 

«Venite.  Inutile  di  farvi  annunziare.  Entrate 
liberamente  al  numero  375.  —  Rorò  !  » 

Nonostante  il  parossismo  della  fretta,  preferì 
di  andare  a  piedi  piuttosto  che  in  automobile. 
L'istinto  prevalente  dell'economia  gli  foggiava 
l'illusione  che,  dovendo  egli  percorrere  delle  stra- 
de asserragliate  da  pedoni  e  da  veicoli,  la  sua 
agilità  personale  avrebbe  potuto  superare  la  ve- 
locità meccanica,  moderata  dagli  ostacoli  e  cru- 
delmente valutata  dal  misterioso  capriccio  del 
tassametro.  Il  correre  attraverso  quel  foltissimo 
viavai  a  furia  di  spintoni  e  di  gomitate  gli  costò 
uno  sforzo  enorme.   Giunse  al  Grand  Hotel  an- 
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sante,  trafelato,  sfiancato,  indolenzito.  Nondi- 
meno, continuò  a  fidare  nelle  sue  ^ambe  più  cbe 
nell'ausilio  dei  meccanismi,  evitò  il  lift  e  la  even- 
tualità delle  mance  annesse ,  affrontò  1'  ascen- 
sione pedestre  di  tre  piani,  cercò  col  naso  in 
aria  il  numero  375,  lo  trovò  dopo  aver  perlu- 
strati e  riperlustrati  tre  lunghi  corridoi,  spinse 
trionfalmente  la  porta  con  la  mano  febbricitante, 
entrò  come  una  raffica,  si  gettò  in  ginocchio  di- 
nanzi a  Rorò  e,  senza  fiato,  disse  : 

—  Vi  ringrazio  ! 

Lei,  tacendo,  lo  coprì  di  baci. 

—  Siete  sicura,  Rorò,  che  Ferdinando  non  ci 
sorprenda  ? 

—  Ferdinando  è  partito. 

—  E  ha  lasciato  sua  moglie  a  Parigi  ?  ! 

—  Ma  che  moglie  !...  Mi  ha  conosciuta  in  viag- 
gio. È  stato  carino  con  me,  perchè  aveva  dei 
baiocchi  da  spendere!  E  io  ho  acconsentito  vo- 
lentieri a  recitare  la  parte  della  moglie  per  non 
pregiudicarlo,  poveretto,  nel  mondo  della  diplo- 
mazia clericale.... 

Giuliano,  allibendo,  cincischiò  : 

—  Sicché...  voi...  siete...  ? 

—  Ma  molto  chic,  ti  prego  di  credere  —  pro- 
testò lei.  —  Vedrai  che  a  Parigi  farò  fortuna  l 

Egli  era  ancora  in  ginocchio,  come  presso  un 
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tabernacolo.  Si  sarebbe  voluto  alzare  per  sen- 
tirsi un  po'  meno  ridicolo.  Non  poteva.  Le  sue 
giunture  non  obbedivano    più  alla  sua  volontà. 

—  Su  !  Su  !  —  gli  consigliava  Rorò.  —  Che  fai 
così? 

—  Io  vi  domando  mille  scuse...  Questa  sera, 
sono  in  condizioni  disastrose...  Ho  bisogno  di 
prendere  aria... 

—  Niente  di  meglio  !  Vengo  anch'io.  Mi  con- 
durrai a  cena. 

Giuliano  abbassò  la  testa,  in  silenzio. 

—  E  a  che  pensi,  ora  ?  —  gli  fece  Rorò,  impa- 
zientissima. 

—  A  Napoleone  ! 
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Gilberta  entrò  bruscamente  nella  camera  di 
sua  sorella  Ippolita,  che  s'era  rifugiata  lì,  in  un 
angolo,  ammucchiandosi  su  una  piccola  poltro- 
na, accanto  al  letto,  con  le  mani  strette  al  capo. 

—  Che  vuoi  ?  —  interrogò  d'un  subito  Ippolita, 
balzando  in  piedi,  e  la  sua  interrogazione  e 
il  suo  gesto  parvero  schivare  preventivamente 
qualcosa  di  minaccioso. 

—  Voglio  parlarti  —  rispose  Gilberta,  mode- 
rando in  una  severa  autorità  l'urgenza  che  le 
palpitava  nei  neri  occhi  metallici  sotto  le  so- 
pracciglia circonflesse. 

Ippolita,  senza  aprir  bocca,  lasciò  cadere  a 
un  tratto  quel  suo  atteggiamento  quasi  ardi- 
mentoso, e  tornò  a  raggomitolarsi,  come  in  atto 
di  abituale  docilità,  sulla  piccola  poltrona.  (Seb- 
bene avesse  qualche  anno  più  di  Gilberta,  si 
era  sempre  sentita  sorella  minore  e  ne  aveva 
avute  le  abitudini).  Gilberta  si  pose  a  sedere  sul 

—  177  — 

R.  Bracco.  —  La  cita  ?  la  favola.  11 
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letto.  Si  raccolse  in  una  pausa  di  prudente  ri- 
flessione. Poi,  con  una  voce  ferma  e  fredda, 
cominciò  : 

—  Io  spero  che  questo  tuo  rifiuto  sia  momen- 
taneo. Sarà  stato  forse  determinato  dalla  sor- 
presa, ovvero  sarà  stato  un  moto  di  eccessiva 
modestia.  Quando  ci  capita  un'offerta  benefica 
che  noi  non  ci  aspettavamo,  ci  sembra,  a  prima 
giunta,  di  doverla  rifiutare,  ci  sembra  d'esserne 
immeritevoli.  L'atto  nobilissimo  di  Carlo  Melati 
è  veramente  per  te  come  l'offerta  d'un  dono 
inatteso.  Egli  t'offre  di  metterti  sul  cammino 
della  felicità,  t'  offre  la  quietitudine  finanziaria, 
t'offre  la  tenerezza  d'un  innamorato,  t'offre  il 
cantuccio  sicuro,  il  cantuccio  difeso  contro  le 
incertezze  degli  eventi  e  pieno  dei  sorrisi  che 
consentono  la  dolce  aspirazione  alla  maternità. 
E  tanto  più  preziosa  la  sua  offerta  in  quanto  a 
lui  pare  sinceramente  di  chiedere  piuttosto  che 
di  offrire.  E  quale  vita  di  donna  è  merite- 
vole d' un  simile  dono  se  non  la  tua  ?  Non 
un  segno  d'ambizione  in  te,  non  un  segno  di 
vanità,  mai.  Non  una  qualunque  traccia  delle 
debolezze  del  nostro  sesso.  Da  quando  Carlo 
Melati,  la  cui  povertà  consigliò  nostro  padre  a 
negargli  la  tua  mano,  partì  per  l'America,  tu 
non  ti  sei  più  ricordata  d'essere  una  donna.  Sei 
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v  ssuta  così,  senza  che  nulla  di   femminile    tra- 
sparisse dalla  tua  esistenza.  Sei   apparsa,   anzi, 
non  più  un  corpo  vivente,  ma  un'anima  :    un'a 
nima  vagante  in  un'atmosfera  di  purezza.  Que 
sto  ho  visto  io.  Questo  ha  visto  nostra   madre. 
E,  giacché  non  è  verosimile   che   tu   ti    sia   ca- 
muffata, che  tu  ti  sia  infìnta  con  noi,  il  premio 
serbatoti  da    quell'uomo   esemplare,   che,   dopo 
dieci  anni  di  lavoro,  ritorna  a  te,  ricco,  fiero,  e 
forte  della  sua  fede,  ti  è  ben   dovuto,    Ippolita, 
sì,  ti  è  ben   dovuto,   e    sarebbe   strano    che    tu 
non  sapessi  di  meritarlo. 
Ippolita  ribattè  seccamente  : 

—  Non  è  un  premio  sposare  un  uomo  che 
non  si  ama. 

—  Egli  è,  nondimeno,  l'unico  uomo  che  hai  ama- 
to—  attestò  Gilberta  con  un  accento  che  esa- 
gerava l'esclusione  del  dubbio. 

—  Non  lo  amo  più.  Gliel'ho  detto.  E  prima  di 
dirlo,  oggi,  a  lui,  lo  avevo  detto,  da  un  pezzo, 
a  te  e  alla  mamma. 

Evidentemente,  Gilberta  non  era  disposta  a 
rinunziare  alla  sua  inchiesta  né  ad  arginarla  nei 
limiti  che  Ippolita  cercava  d'imporre  con  le  sue 
risposte  recise  e  definitive.  Le  si  fece  più  vicino 
e  riprese,  con  un'intonazione  di  logica  meditata  : 

—  Ma,  senti,  cara  Ippolita.  Se  a  quel  tuo  pri- 
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mo  amore,  nato  spontaneo,  fervido,  sano,  com- 
pleto, per  un  uomo  che  avevi  conosciuto  da 
bimba  e  che  quindi  avevi  imparato  anche  a  sti- 
mare, non  ne  hai  sostituito  nessun  altro,  deve 
pur  essere  probabile  che  tu  ne  ritrovi  almeno 
un  poco,  almeno  un  avanzo  sotto  le  ceneri  del 
tempo. 

—  No,  Gilberta.  Non  ne  ritrovo  più. 

—  Senza  che  nulla  lo  abbia  distrutto  ? 

—  Dieci  anni  bastano  a  far  morire  un  amore. 

—  Non  bastano,  converrai,  a  impedire  che  esso 
rinasca  in  una  donna  che  abbia  il  cuore  libero 
e  alla  quale  colui  ch'ella  veramente  amò  ritorni 
col  proposito  di  sposarla. 

—  Convengo  che  ciò  possa  accadere.  In  me 
non  è  accaduto. 

E  la  logica  di  Gilberta  l'assediava,  la  strin- 
geva: 

—  Volevi  che  accadesse  tutto  a  un  tratto  $ 
Tu  hai  rifuggito  perfino  dall'  ammetterne  la 
speranza.  Il  tuo  rifiuto  è  stato  immediato,  ed  è 
stato  tagliente  come  una  lama  di  rasoio.  In  un 
istante  solo,  hai  avuta  la  sicurezza  assoluta  di 
dover  chiudere  in  un  no  tutto  il  tuo  avvenire. 
Come  hai  potuto,  in  questo  solo  istante,  leggerti 
dentro  e  avere  un'idea  definita  dei  tuoi  senti- 
menti di  oggi,  di  domani,  di  sempre?    Non  hai 
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titubato!  Non  hai  creduto  prudente,  non  hai 
creduto  onesto  indugiare  in  un'analisi  scrupo- 
losa, prima  di  rispondere  ? 

La  voce  d'Ippolita  ebbe  un  fremito  sordo  : 

—  L'indugio  sarebbe  stato  menzognero  e  inu- 
tile !  Io  non  voglio  maritarmi. 

Gilberta  parve  aizzata  da  queste  parole,  e  mal 
si  contenne  nell'ostentazione  della  mitezza. 

—  Questo,  poi,  è  diverso  —  disse. — Hai  comin- 
ciato col  dichiararmi  di  non  amare  più  il  signor 
Carlo,  e  ora  mi  dichiari  che  non  vuoi  mari- 
tarti. Ti  contraddici  come  un  reo  davanti  ai 
giudici. 

—  Non  c'è  niente  di  contraddittorio  —  si  af- 
frettò a  farle  osservare  Ippolita,  costringendosi 
a  discutere.  —  Sono  due  fatti  affini.  Sono  due 
fatti  che  stanno  insieme  nella  ragione  del  mio 
diniego. 

—  L'uno  stranissimo,  ma  comprensibile  ;  l'al- 
tro misterioso,  finché  tu  non  mi  avrai  data  una 
qualche  spiegazione. 

—  Quale  spiegazione  dovrei  darti  ?  Non  mi 
voglio  maritare.  È  molto  semplice. 

—  Sarà  molto  semplice  per  te.  Lo  credo.  Per 
me,  no.  Tu  non  sei  già  nell'età  delle  necessarie 
rinunzie.  Tu  non  puoi  essere  stata  presa  da 
una  mania  di  astensione  mistica  perchè  sei  uri'a- 
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tea  convinta  e  tu  stessa,  anzi,  ti  addolori  del 
tuo  ateismo,  tu  stessa  lo  chiami  un  male  in- 
guaribile. E,  infine,  tu  non  porti  nel  tuo  cuore 
di  donna,  come,  oramai,  porto  io,  povera  ve 
dova  derelitta,  un  lutto  che  ti  leghi  a  un  sepol- 
cro... Sicché,  la  tua  deliberata  avversione  al  ma- 
trimonio è  un  caso  anormale  :  un  caso  che  sa 
di  mistero  ! 

Si  calcò  una  mano  sul  petto,  quasi  ad  arre- 
stare il  fiotto  che  lo  scoteva,  e  continuò  : 

—  Che  tu  non  sia  obbligata  ad  aprirti  con  me, 
è  vero.  Ed  è  pur  naturale  che  tu  non  ne  senta 
il  bisogno.  Tanto  naturale  quanto  doloroso!... 
Che  siamo  noi  due?  Siamo  sorelle.  Disgrazia- 
tamente, si  può  essere  sorelle  senza  essere  ami- 
che. Tu  me  l'hai  provato  distaccandoti  da  me 
a  poco  a  poco.  E  se  sono  qui  a  opprimerti,  ad 
angosciarti  con  le  mie  domande  insistenti  e 
indiscrete,  è  forse  appunto...  per  tentare  di  ri- 
costruire, tra  noi,  l'amicizia  che  ci  univa  nella 
nostra  adolescenza.  Lo  desideri,  tu,  Ippolita? 

Ippolita  si  sforzò  di  rispondere  : 

—  Io...  non  ho  mai  cessato...   di  volerti  bene. 

—  Ma  senza  intimità,  senza  una  confidente 
comunione.  Questo  è  certo  !  Lo  neghi  ? 

—  Con  gli  anni,  si  sa,  è  più  difficile... 

—  E  io  mi  son  proposto  di  superare  ogni  dif- 
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ficoltà,  perchè...  dalla  nostra  rinnovata  amicizia 
mi  riprometto  un  sollievo,  un  benefìcio  straor- 
dinario ! 

—  Farò  di  tutto  per  secondarti  quando  ce  ne 
sarà  l'occasione. 

—  L'  occasione  è  sorta  ,  Ippolita  !  —  affermò 
Pinquisitrice  con  una  energia  ch'era  insieme  sup- 
plichevole e  imperiosa.  —  Sì,  è  sorta,  e  tu,  in- 
vece di  consentire  che  io  mi  avvicini  a  te,  ti 
ostini  a  impedirmelo,  più  che  mai. 

E  l'altra,  rimpicciolendosi  sulla  poltrona  : 

—  Non  te  l'ho  impedito.  Non  te  lo  impedisco. 
Ma  non  intendo  per  quale  analogia  invochi,  a 
proposito  del  mio  rifiuto,  il  beneficio  della  buo- 
na intimità  amicale. 

—  Le  giustificazioni  che  hai  addotte  —  incalzò 
Gilberta  —  non  sono  state  veritiere,  o,  per  lo 
meno,  non  sono  state  intere.  Nella  tristezza  di 
questa  nostra  casa,  ho  il  tormento  di  tutto  ciò 
che  ignoro,  di  tutto  ciò  che  non  vedo.  Non  c'è 
dunque  da  maravigliarsi  ch'io  mi  rammarichi 
d'essere  trattata  da  te,  in  un'ora  così  decisiva 
per  la  tua  vita,  con  una  sfiducia  che,  indubbia- 
mente, qualche  cosa  mi  cela. 

Ippolita  si  alzò  come  l'asmatico  assetato  di 
aria.  E  il  suo  volto  d'un  biancore  estremo  con- 
fessava l'affaticamento  insostenibile.  I  suoi  gran- 
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di  occhi,  sempre  spalancati  e  sempre  troppo 
grandi  tra  quella  fronte  angusta  e  quelle  brevi 
gote  mence,  avevano  la  luce  morta  delle  stelle 
che  ancora  un  poco  restano  a  vegliare,  stanche, 
oltre  la  notte.  Il  suo  corpicino  affralito  e  quasi 
barcollante  pareva  che,  invisibilmente,  soppor- 
tasse un  enorme  fardello. 

—  Torneremo  un'altra  volta  su  questo  argo 
mento  —  disse  in  umiltà.  —  Ti  convincerò  che 
hai  torto.  Ora,  ti  prego  di  concedermi  un  po' 
di  respiro,  un  po'  di  riposo.  L'assalto  che  tutti 
avete  dato,  oggi,  alla  mia  solitudine  e  al  mio 
silenzio  abituali  mi  ha  fiaccata. 

Ma  Gilberta  le  prese  le  mani  e  proruppe  : 

—  Compatiscimi,  Ippolita.  Sono  in  un'ansia  a 
cui  non  resisto.  Compatiscimi,  e  non  mandarmi 
via,  non  chiudermi  la  bocca  prima  che  io  abbia 
udita  una  qualche  tua  parola  meno  enigmatica. 
Ammetto  di  avere  torto.  Spero  di  averlo.  Tu 
non  ami  più  il  signor  Carlo,  tu  non  vuoi  ma- 
ritarti... Questo,  e  non  altro  ?...  Non  si  tratte- 
rebbe, in  tal  caso,  che  d'una  inerzia  della  tua 
vita  interiore,  d'una  ipocondria  del  tuo  cuore  e 
della  tua  mente.  Se  non  c'è,  se  non  dissimuli 
un  ostacolo  che  ti  costringa,  potrai  reagire  e  trion- 
fare dell'ipocondria  e  dell'inerzia,  dalle  quali  ti 
sembra  di  essere  già  vinta,  con  l'aiuto  della  bontà 


LA    MORSA  185 

che  ti  è  insita  e  di  cui,  forse,  e  ingiustamente, 
tu  dubiti.  Diventando  la  moglie  di  quell'uomo 
che  un  giorno  hai  amato  e  che  oggi  devi  ammi- 
rare, avrai  permessa  a  lui  la  gioia  di  realizzare 
il  suo  lungo  sogno  di  devozione  e  di  rettitudine, 
avrai  assicurato  un  appoggio  al  tuo  avvenire, 
avrai  reso  meno  triste  la  nostra  casa,  e  avrai, 
soprattutto,  pacificata  la  mia  anima  inquieta... 
perchè  mi  avrai  data  la  prova  evidente  di  non 
avermi  nascosto  mai  nulla  :  la  sola  vera  prova 
che  tu  possa  darmi  I 

Ippolita  aveva  liberate  le  sue  mani  da  quelle 
di  Gilberta  e  s'era  piegata  sul  letto,  affondan- 
dovi la  faccia,  mordendo  la  coltre.  Quando  sua 
sorella  si  tacque,  ella  sollevò  un  poco  il  capo, 
ed  ebbe  in  un  filo  di  voce  un  lieve  scatto  di 
comando  : 

—  Chiama  la  mamma.  Falla  venir  qui.  Tu, 
promettimi  sul  tuo  onore  che  non  ci  ascolterai. 

—  Te  lo  prometto  ! 


* 
*  * 


La  signora  Anna,  madre  di  Gilberta  e  d'Ip- 
polita, era  una  donna  sublime.  Aveva  tollerato, 
lagrimando  con  rassegnazione,  che  suo  marito 
Giulio,  fin  dai  primi  anni  della  loro  unione,  me- 
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nasse  una  vita  sciatta  frivola  ed  egoistica  e  non 
recasse  tra  le  pareti  domestiche  che  una  volontà 
di  tirannello  cervellotico  e  un  po'  di  maschile 
capriccio  avventizio,  per  V  alcova.  Gli  era  stata 
cento  volte  indulgente,  perdonandogli  le  infedeltà 
e  lo  sperpero,  con  la  speranza,  vana,  di  ricon- 
durlo sulla  retta  via.  E  quando  egli,  all'età  di 
sessantanni,  smidollato  e  ingnillito,  si  era  la- 
sciato irretire  da  una  baldracchella,  che  gli  mun- 
geva gli  ultimi  quattrini,  e  se  n'era  addirittura 
andato  dalla  casa  come  uno  scapestrato  adole- 
scente coprendosi  di  ridicolo  e  di  vergogna,  la 
signora  Anna,  senza  più  piangere  dopo  aver 
tanto  pianto,  aveva  tratto  dai  suoi  doveri  di 
madre  la  forza  di  rassegnarsi  all'  offesa  acerri- 
ma e  anche  di  riparare,  in  certo  modo,  con  ce- 
late fatiche,  alla  rovina  lasciata  dallo  stolto  fem- 
miniero.  Ciò  che  la  rendeva  capace  di  ogni  abne 
gazione,  di  ogni  sacrifizio  e  d'ogni  più  risoluta 
vigoria  spirituale  era  la  religione  cristiana,  ch'ella 
professava  con  sereno  e  profondo  sentimento, 
senza  guastarla  in  oziosi  delirii  di  fanatismo, 
senza  astrarla  dalle  contingenze  umane. 

L'ateismo  invulnerabile  d'Ippolita  l'aveva  sem- 
pre martoriata  come  un  cilicio  dell'anima  e  sem- 
pre ella  aveva  attribuito  al  vuoto  tenebroso  e 
freddo  dell'ateismo  la    malinconia   arida  in  cui 
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vedeva  smortire  giorno  per  giorno  la  misera 
creatura.  Nel  ritorno  improvviso  di  Carlo  Melati, 
che,  con  la  serenità  rigogliosa  dei  suoi  quaran- 
tadue anni,  pieno  di  saggezza  e  di  energica  bontà, 
era  venuto  a  riprendere  il  suo  posto  presso  Ip- 
polita, la  vigile  madre  avea  creduto  di  vedere 
un  soccorso  divino,  e  nella  immediata  ripulsa 
di  lei  aveva  creduto  di  vedere,  una  volta  di  più, 
i  sintomi  dell'asfissia  prodotti  dalla  miscredenza. 
Gilberta  mascherò  come  potè  la  sua  ansimante 
costernazione  : 

—  Mamma,  Ippolita  ti  vuole. 

—  Vado  subito. 

Perplessa,  tra  un  nuovo  timor  vago  e  una 
nuova  timida  speranza,  la  signora  Anna  accorse. 
Ippolita  era  ad  aspettarla  in  piedi,  non  più  curva, 
non  più  malferma,  non  più  affranta,  ma  vivida 
in  quel  suo  aspetto  di  suprema  sofferenza,  e, 
per  una  imposizione  della  sua  volontà  culmi- 
nante, quasi  animosa,  come  a  bravare  sé  stessa. 
Appena  sua  madre  le  fu  dinanzi,  solennemente 
le  si  avvicinò  : 

—  Siedi,  e  ascoltami.  £,  neir ascoltarmi,  rac- 
cogli tutte  le  tue  virtù  di  donna  eletta.  Su  esse 
io  conto,  rivolgendomi  a  mia  madre. 

—  Vorrei  piuttosto  che  tu  contassi  sul  mio 
affetto,  sulla  mia  tenerezza... 
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Quegli  sguardi  materni  erano,  difatti,  la  espres- 
sione d'un  tenerissimo  invito  alla  confidenza. 
Ma  Ippolita  volle  ribadire  il  suo  concetto  : 

—  Sono  le  virtù  che  rendono  salda  la  tua  co- 
scienza, e  soltanto  dalla  tua  salda  coscienza  devi 
farti  consigliare  per  aiutarmi  ! 

—  Figlia  mia  !  Piglia  mia  !...  Che  ti  accade  ? 
Dimmelo  subito. 

—  Aspetta,  mamma,  —  impetrò  la  sofferente.  — 
Non  mi  sarà  facile.  Pensa  che  mi  preparo  a  ciò 
che  non  ho  mai  creduto  possibile  :  mettere  sulle 
mie  labbra,  nelle  mie  parole,  nel  suono  della 
mia  voce  qualche  cosa  eh' è  vissuta  di  silenzio 
e  che,  muta,  avrebbe  dovuto  restare  dentro  di 
me  finché  io  non  l'avessi  consegnata,  morendo, 
al  silenzio  del  nulla. 

La  «ignora  Anna  tremava,  piegando  sulla  figlia 
lo  spirito  allarmato  e  soccorrevole  : 

—  Se  potessi  indovinarti,  ti  risparmierei  al- 
meno questo  sforzo. 

—  Ti  dirò  tutto,  mamma.  Seguimi  con  un  poco 
di  pazienza. 

Si  tenne  la  fronte  con  le  mani.  Poi,  tentò  di 
avviare  il  pensiero  : 

—  Tu  avrai  già  immaginato  che  mia  sorella 
ha  insistito  per  indurmi  ad  accettare  la  proposta 
del  signor  Carlo. 
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—  L'ho  immaginato. 

—  La  sua  insistenza  è  stata  atroce. 

—  Involontariamente. 

—  Insisteva  con  una  logica  crudele  come  uno 
strumento  di  tortura  dell'Inquisizione. 

—  Cercava  di  convincerti. 

—  Cercava  di  scrutarmi,  di  penetrarmi. 

—  Per  il  tuo  bene,  figlia  mia. 

—  No,  mamma. 

—  Per  il  tuo  bene,  ti  ripeto.  Faceva  come  il 
medico  che  per  curare  un  ammalato  cerca  di 
conoscerne  a  fondo  la  malattia. 

—  Scrutando  me,  Gilberta  non  pensava  che  a 
sé  stessa. 

La  signora  Anna  la  rimproverò,  con  dolcezza  : 

—  Ma  in  che  modo  hai  tu  interpretato  il  suo 
affettuoso  zelo  di  sorella  ? 

—  Nel  suo  zelo  era  evidente  —  asserì  Ippolita, 
senza  più  poter  guardare  sua  madre  —  il  dubbio 
che  da  tanto  tempo  la  macera  e  di  cui  ho  sem- 
pre intraveduto  il  cammino  dissimulato. 

—  E  di  che  ha  potuto  dubitare,  trattandosi 
di  te? 

Ippolita  si  affrettò  a  pronunziare  le  parole 
che  violavano  il  suo  segreto,  ma,  udendole  nella 
sua  voce  chiara,  sentì  passarsi  una  lama  per 
entro  il  corpo  : 
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—  La  prima  volta  che  mia  sorella  mi  fissò 
addosso  gli  occhi  sospettosi  fu  dinanzi  al  ca- 
davere di  suo  marito.  Da  quel  momento,  il  suo 
dolore  di  vedova  è  stato  avvelenato  dalla  ge- 
losia. 

La  signora  Anna  insorse  irabonda  e  stupe- 
fatta : 

—  Una  gelosia  miserabile  !  Un  dubbio  infame  ! 

—  T'inganni!  —  denunziò  l'impeto  selvaggio 
della  sofferente,  in  uno  scroscio  che  pareva  ve- 
nisse di  sotterra.  —  Il  suo  dubbio  colpisce  la 
verità. 

—  Non  me  lo  dire  !  Non  voglio  saperlo  —  im- 
pose con  violenza  la  madre,  fremendo  di  ripu- 
gnanza e  chiudendo  gli  occhi  come  se,  chiuden- 
doli, avesse  potuto  accecare  la  mente. 

Ma  Ippolita  glieli  riaprì  : 

—  Ricordati,  mamma,  ch'io  mi  confesso  a  te 
per  essere  aiutata  !...  Aiutata,  sì,  aiutata,  non 
giudicata.  A  che  varrebbe  il  tuo  giudizio,  mamma 
mia  ?  Non  certo  a  darti  la  figlia  che  tu  vorresti, 
perchè  non  puoi  aspettare  da  me  ciò  che  tu  chia- 
meresti, forse,  una  redenzione,  non  puoi  aspet- 
tare il  mio  pentimento.  Pentirmi  ?  Di  che  ?  Io 
l'ho  amato  vivo  non  altrimenti  di  come  lo  amo 
ora  che  non  è  più.  Tacevo,  spasimando  ed  esal- 
tandomi  solo   dei   miei   spasimi.  Facevano   così 
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i  martiri  del  cristianesimo,  ma  essi  erano  sorretti 
dal  sogno  d'un  premio.  Io,  no.  Soffrivo  senza 
illudermi,  senza  sognare,  senza  sperare.  E  capivo 
e  avevo  la  certezza  che  della  stessa  fiamma  vi- 
veva lui  e  che,  ugualmente,  egli,  tacendo,  bru- 
ciava. Eravamo  tutti  e  due  convinti  che,  appena 
avessimo  osato  d'interrogarci  a  vicenda,  sarem- 
mo stati  insieme  travolti  dalla  follia.  E  non  c'in- 
terrogammo. E  tacemmo.  Tacemmo  sempre.  E 
l'aria  che  respiravamo  portava  a  ciascuno  di  noi 
la  febbre  dell'altro  e  ci  diceva  il  nostro  sacrifi- 
zio, che  oltrepassava  i  limiti  umani.  Mamma  !... 
Non  ci  sono  sulla  terra  sublimità  purissime  che 
equivalgano  alla  soffocazione  volontaria  dell'a- 
more ardente  di  peccato  ! 

Aveva  eretta  con  fervida  alterigia  tutta  la  per- 
sona ricordando  il  sacrifizio  trionfale.  Compiuta 
che  ebbe  la  sua  difesa,  non  si  resse  più  e  cadde 
a  sedere,  esausta. 

Una  repentina  paura  d'ogni  cosa  della  vita 
accasciò  l'animo  della  signora  Anna,  costretto  a 
una  visione  così  nuova  e  strana  per  lei  e  così 
funesta.  Ella  si  guardò  attorno,  smarrita.  Guardò 
la  figlia.  La  vide  perduta  nella  sua  tragedia. 
Quando  n'ebbe  un  po'  la  forza,  le  volle  parlare, 
ma  umilmente  : 

—  Io  non  ti  giudico.  Tu  non  me  lo  permetti. 
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Né  io  lo  potrei,  perchè  noi  viviamo  in  due  mondi 
diversi  e  lontani  !...  Posso,  bensì,  intendere,  no- 
nostante la  lontananza  che  ci  separa,  i  tuoi  spa- 
simi. E  perciò  oso  domandarti:  non  li  prevede- 
vi, tu?  non  prevedevi  il  maleficio  di  questo  amo- 
re orribile  ?  e  di  questo  amore  non  avesti  spa- 
vento subito?  e  non  cercasti  di  respingerlo  al 
suo  nascere  con  tutte  le  facoltà  della  tua  intel- 
ligenza ? 

—  Il  maleficio  precedette.  Esso  fu  simile  al 
buio  che  rende  invisibile  il  ladro.  Di  questo 
amore  orribile  non  so,  non  seppi  mai  né  quando 
cominciò,  né  come,  né  perchè.  Si  direbbe  che 
in  un'ora  misteriosa,  in  un'ora  fuori  del  tempo 
e  fuori  della  mia  ragione,  avesse  avuto  il  potere 
di  cacciarsi  nelle  mie  vene  ;  e  nelle  vene  l'ho 
sentito,  nelle  vene  lo  sento,  come  se  fosse  stato 
sempre  il  mio  sangue  stesso  !... 

Parlando,  vie  più  si  emaciava.  Di  attimo  in 
attimo  si  faceva  più  smunta.  IL  suono  della  sua 
voce  la  struggeva.  Tuttavia,  non  tacque  ancora. 
Con  l'ansito  d'un  naufrago,  proseguì  : 

—  Ed  eccomi  stretta  inesorabilmente  fra  l'im- 
mutabilità di  ciò  che  è  in  ogni  mia  pulsazione 
vitale,  in  ogni  atomo  della  mia  carne  e  l'attesa 
urgente  di  mia  sorella.  Quella  sventurata  è  lì 
ad  aspettare,  ancora  sperando  ch'io  ritorni  sulla 
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mia  decisione,  ch'io  la  cancelli,  che  io  acconsenta 
di  maritarmi.  Intende  che  io  non  saprei  piegarmi 
in  due.  Indovina  che  avrei  ribrezzo  di  transigere. 
E  quindi  il  mio  consenso  al  matrimonio  sarebbe 
per  lei  la  prova  della  mia  innocenza.  Si  persua- 
derebbe d'essersi  ingiustamente  ostinata  a  so- 
spettare, e  il  suo  dolore  di  vedova,  liberato  dal 
dubbio,  ritroverebbe  la  pace  nella  fiduciosa  adora- 
zione del  suo  morto...  Mentre,  invece,  la  conferma 
del  mio  rifiuto  farebbe  sorgere  dal  suo  sospetto, 
finora  confuso,  una  ferma  convinzione,  esagerata 
e  tremenda:  la  convinzione  del  tradimento  con- 
sumato da  lui  e  da  me.    Ne  impazzirebbe  ! 

—  Tu  non  commetterai  questo  delitto,  Ippo- 
lita —  deprecò  la  madre,  quasi  illudendosi  di  se- 
condarne l'ispirazione.  —  E  io  lo  vedo  che  non 
lo  commetterai,  perchè  tu  hai  pietà  di  lei. 

—  Ho  pietà  di  lei,  sì  !  Ho  tanta  pietà  di  lei  ! 
Ma  ci  pensi,  ci  pensi  acutamente  a  quello  che 
dovrei  fare,  io,  per  non  commettere  il  delitto 
che  a  te  pare  già  scongiurato  dalia  mia  pietà?... 

—  Dovresti...  dovresti  affrontare...  dovresti  su- 
perare.... 

Il  balbettio  della  sua  tremula  illusione  fu  sof- 
focato dall'irrompere  cupo  e  sibilante  delle  pa- 
role con  le  quali  Ippolita  precipitò  quella  illu- 
sione nell'abisso  della  realtà  : 
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—  Dovrei  diventare  una  mostruosa  falsità  vi- 
vente e  votarmi  all'inganno  d'un  uomo  probo  e 
generoso.  Dovrei  ingannarlo  scelleratamente  sen- 
za mai  una  tregua  di  sincerità,  senza  mai  un'ora 
di  onestà.  Dovrei  mentirgli  col  volto,  con  la  voce, 
con  gli  occhi,  col  fiato,  coi  baci.  Dovrei  violen- 
tare la  mia  persona,  dovrei  violentare  tutte  le 
fibre  del  mio  corpo  e  portarlo  col  suo  eterno  e 
funebre  amore  nascosto  al  supplizio  e  all'abbiet- 
tezza della  più  bugiarda  fede  coniugale... 

Una  contrazione  e  un  gesto  di  sua  madre 
gliene  dissero  il  raccapriccio. 

—  Tra  due  delitti,  come  vedi,  io  mi  dibatto  — 
concluse  Ippolita.  —  Uno  di  essi  è  necessario. 
La  mia  coscienza  è  inerte.  Mi  affido  alla  tua. 

—  E  che  posso,  io  ?...  Che  posso  ? 

—  Puoi  disporre  di  me  come  la  tua  coscienza 
ti  comanda. 

—  Io  non  sono  che  una  povera  mamma  anni- 
chilita nella  incapacità  di  dare  aiuto  alle  sue 
creature. 

—  L'aiuto  che  imploro  è  che  tu  voglia  assu- 
mere e  sopportare  la  responsabilità  della  nostra 
sorte. 

—  Soltanto  a  Dio  compete  una  così  grande 
responsabilità,  e  tu  non  sai  rivolgerti  a  lui. 

Ippolita  le  si  abbattè  addosso,  piangendo  per- 
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dutamente.  Le  scivolò  ai  piedi,  abbassando  il 
capo  fino  a  toccarglieli  con  la  bocca.  Le  si  ag- 
grappò al  lembo  della  veste,  gliela  baciò,  gliela 
bagnò  di  lagrime,  vi  pianse  la  estrema  esorta- 
zione : 

—  Non  mi  abbandonare,  mamma  mia.  Se  mi 
abbandonerai,  non  saprò  resistere  al  bisogno  di 
finirla,  e  sarà  peggio  !  Tu  lo  capisci  che  sarà 
peggio.  Il  mio  suicidio  parrà  a  Gilberta  la  prova 
compiuta  d'una  colpa  immensa,  e  io  avrò  in- 
flitto a  te  una  ferita  anche  più  profonda  di  quel- 
la che  ho  già  dovuta  infliggerti.  Non  mi  abban- 
donare !  Non  mi  abbandonare  !... 

Per  un  istantaneo  risorgimento  dello  spirito, 
la  signora  Anna  s'illuminò  di  coraggio  negli  oc- 
chi. Con  le  braccia  sicure  sollevò  la  figlia,  e  co- 
raggiosamente le  disse  : 

—  Ebbene,  faccio  tacere  il  mio  cuore  mater- 
no e  lascio  che  la  mia  coscienza  ti  parli,  sola, 
come  la  tua  disperazione  chiede  che  parli.  Tu 
sei  la  più  sventurata  delle  donne,  ma  la  causa 
della  tua  immane  sventura  sta  in  te  stessa.  Nes- 
suno l'ha  voluta  la  tua  sventura,  nessuno  te  l'ha 
fatta,  e  non  è  giusto  che  essa  ricada  sulla  esi- 
stenza impeccabile  e  già  tanto  tribolata  di  tua 
sorella,  non  è  giusto  che  la  colpisca  così  fero- 
cemente.   Non  ci  è  nulla  al   mondo    che    possa 
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giustificare  un  martirio  serbato  all'anima  di  una 
innocente. 

Ippolita  rimase  impietrita.  La  pelle  della  fronte 
delle  tempie  degli  zigomi  le  si  stirava  sulle  ossa, 
rivelando  il  teschio.  E  quel  suo  resto  di  voce, 
con  cui  interrogò  la  madre,  non  parve  di  un 
essere  vivente  : 

—  Tu,  dunque,  mi  consigli  la  menzogna  ne- 
fanda di  tutta  la  vita?  Mi  consigli  questa  men- 
zogna, protetta  dal  sacramento  della  tua  reli- 
gione? 

Con  un  grido  rauco  di  terrore  e  di  frenetica 
resipiscenza ,  l' austera  cristiana  si  strinse  al 
petto  sua  figlia.  Indi,  accesa  e  convulsa,  le  fiatò 
all'orecchio  : 

—  Non  devi,  non  devi.  Hai  ragione  !...  Non 
devi. 

Senza  più  proferire  una  parola,  stettero  insie- 
me, abbracciate,  lungamente.  E  in  silenzio  si 
separarono,  sentendo  tutt'e  due  nelle  viscere  come 
la  ripercussione  del  martirio  di  Gilberta  che  aspet- 
tava, tutt'e  due  sforzando  la  vista  del  pensiero 
verso  la  speranza  di  un  qualche  prodigio  che 
potesse  abbattere  l'opera  della  fatalità. 
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* 
*    * 


Passando  dalla  camera  d'Ippolita  a  quella  di 
Gilberta,  la  donna  sublime  fu  improvvisamente 
soccorsa  da  una  singolare  ispirazione,  che  dav- 
vero scoprì  al  suo  pensiero  la  via  del  prodigio. 

Cadeva  già  la  sera,  ed  ella  si  ebbe  propizia 
la  penombra,  che  le  velò  il  volto,  sottraendolo 
agli  sguardi  diffidenti  e  indagatori  della  martire 
gelosa. 

—  Tu  parlerai  a  me,  tua  madre  —  le  ingiun- 
se —  come  parleresti  a  un  confessore.  Tu  mi 
dirai  perchè  ti  ha  cacciata  come  in  un  inferno 
il  rifiuto  opposto  da  tua  sorella  alla  richiesta 
di  matrimonio  di  Carlo  Melati. 

Gilberta  a  cui  l'ingiunzione  dell'autorità  ma- 
terna spalancava  finalmente  le  porte  dell'anima 
dietro  le  quali  aveva  dovuto  contenere  il  tu- 
multo della  gelosia  e  del  sospetto,  gettò  dagli 
occhi  una  fiammata  di  odio  e  accusò  : 

—  Io  devo  credere  oramai  che  Ippolita  sia  vin- 
colata alla  memoria  del  mio  morto. 

—  ...Avevo  intuito  il  tuo  spaventoso  sospetto 
nelPascoltare  da  tua  sorella  il  racconto  della  sof- 
focante inchiesta  a  cui  l'hai  sottoposta.  Sì,  l'a- 
vevo intuito...  perchè  avevo  collegato  questa  in- 
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chiesta  al  ricordo  cT  un  altro  sospetto  tuo  :  a 
quello,  cioè,  che  mi  confidavi  prima  che  tuo  ma- 
rito si  ammalasse.  Sospettavi  eh'  egli  non  ti 
amasse  più.  Ti  affaticavi  a  cercarne  le  ragioni. 
Io  ti  espressi  fermamente,  allora,  la  convinzione 
che  t'ingannavi.  Oggi,  dopo  avere  appreso,  nella 
più  segreta  intimità,  ciò  che  Ippolita  doveva  per 
forza  tacere  a  te,  fermamente  ti  assicuro  che 
t'inganni  più  che  mai.  E  adesso,  rispondimi, 
Gilberta:  non  basta  la  mia  solenne  assicurazione 
a  darti  la  pace  alla  quale  hai  diritto  ? 

—  No  !  —  rispose  Gilberta  con  una  durezza  in 
cui  non  era  riconoscibile  la  sua  consueta  devozione 
di  figlia.  —  Se  Ippolita  non  sposa  il  signor  Carlo 
e  non  mi  prova  l'assoluta  impossibilità  di  spo- 
sarlo, io  resterò  in  questo  inferno,  ci  resterò 
odiando  e  maledicendo,  strappata  al  culto  di  una 
tomba  dalla  visione  perenne  di  una  turpitudine. 

La  signora  Anna  vide  bene  la  necessità  di 
offrirsi  in  olocausto,  come  aveva  già  disegnato, 
per  vincere  quel  che  c'era  d'ineluttabile  nel  cri- 
terio fisso  di  Gilberta,  e,  temendo  che  l'ebbrezza 
dell'eroismo  dileguasse,  non  indugiò.  Senza  un 
tremito  nella  persona  magra  alta  e  diritta,  senza 
un  tremito  nella  voce  dolce,  compendiò  con  ra- 
pido accento  la  favola  immaginata  : 

—  Ippolita  non  può    sposare  il  signor    Carlo, 
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perchè  una  circostanza  diabolica,  circonfusa  da 
un  mistero  che  io  non  so  e  non  voglio  pene- 
trare, le  ha  rivelato  che,  ventanni  fa,  egli  fu 
il  mio.... 

La  parola  «amante»,  alla  cui  assurdità  i  suoi 
istinti  si  ribellavano,  le  rimase  quasi  tutta  impi- 
gliata in  un  groppo  della  gola. 

—  Non  è  vero,  mamma  !  —  le  gridò  Gilberta 
sul  viso  velato  dalla  penombra.  —  Non  è  vero  ! 
Non  è  verosimile  !  Tu  ti  calunnii  per  beneficare 
le  tue  creature.  Giura,  se  puoi,  nel  nome  di  Dio, 
che  mi  hai  detta  la  verità. 

La  signora  Anna  ristette  un  istante,  col  re- 
spiro tronco  da  una  renitenza  impercettibile. 
Poi,  scandì  nettamente  : 

—  Nel  nome  di  Dio,  lo  giuro. 
Gilberta  le  cadde  innanzi  in  ginocchio  : 

—  Perdonami,  perdonami  d' averti  costretta 
allo  strazio  d'una  così  grave  confessione.... 


q,\ 
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Mio  caro  Enrico, 


mi  rivolgo  a  te,  d'  urgenza,  per  chiederti  un 
suggerimento,  un  consiglio,  un  po'  di  aiuto.  Tu 
sei  uno  studioso  profondo  di  psicologia  e  di  fi- 
siologia e,  nella  indomita  attività  di  donnaiolo, 
rechi  i  succhi  della  tua  cultura  scientifica,  i  quali 
ti  mettono  in  grado  di  risolvere  a  tuo  vantaggio 
i  più  difficili  problemi  sessuali.  Io  spero  che  la 
fortuna  di  averti  amico  attenuerà  il  disastro  che 
mi  avvilisce  miseramente  come  se  tutta  la  mia 
non  ingloriosa  vita  maschile  fosse,  da  un  giorno 
all'  altro,  caduta  in  rovina. 

Malgrado  1*  esasperazione  convulsa  del  mio 
animo  e  il  martellìo  del  mio  cervello,  cercherò 
di  raccontarti  con  chiarezza  quel  che  mi  è  ac- 
caduto. 

—  203  — 
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La  casetta  bianca  che  abito,  dal  mese  di  lu- 
glio, quassù,  a  Monteserra,  dove  quest'  anno  mi 
son  rifugiato  per  respirare  un  po'  d'  aria  pura 
senza  sobbarcarmi  alle  convivenze  faticose  e  alle 
schiavitù  eleganti  delle  villeggiature  ufficiali,  è  a 
cinquanta  metri  dal  castello  del  barone  Margutta. 
Il  quale  barone  —  sono  impaziente  di  dirtelo  — 
è  il  marito  d' una  creatura  stupenda.  Tu,  che 
conosci  i  miei  gusti  e  le  mie  predilezioni,  a  que- 
sto slancio  infrenabile  di  entusiasmo  ti  affrette- 
rai a  immaginare  una  ninfa  vaporosa  con  due 
estatici  occhi  di  cielo,  con  un*  aureola  di  capelli 
d' oro,  visibili  ma  impalpabili  come  raggi  di  sole. 
Niente  di  tutto  ciò.  I  gusti  e  le  predilezioni  che 
abbiamo  in  fatto  di  donne  si  capovolgono  quando 
ci  troviamo  dinanzi  a  una  donna  che  è  la  perfe- 
zione ideale  del  tipo  opposto  a  quello  da  noi  prefe- 
rito. La  baronessa  Franca  Margutta  è  una  bruna 
bellezza  solida,  energica,  vivida.  Sono  neri  i  suoi 
capelli,  di  cui  s' indovina  la  speciale  sensibilità 
tutta  propria;  sono  nerissimi,  grandissimi  e  mo- 
bilissimi i  suoi  occhi  di  cui  le  iridi  sembrano  lo 
splendore  di  due  tizzi  tenuti  accesi  dal  continuo 
agitarsi  delle  lunghe  e  folte  ciglia  palpitanti.  E 
le  linee  del  suo  corpo,  ricurvandosi  e  sporgen- 
dosi in  mirabile  armonia,  compongono  una  ma- 
gnifica  figura   di  stile  classico,   nella   quale  un 
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poeta  filelleno  potrebbe  credere  di  ritrovare,  vi- 
vente, l'Amazzone  di  Fidia  descritta  da  Luciano:... 
con  qualche  cosa  di  più,  perchè  le  Amazzoni 
avevano  la  deplorevole  abitudine  di  spaiare  il  du- 
plice sboccio  del  loro  torace.  Il  barone  e  la  baro- 
nessa passano  brillantemente  e  dispendiosamente 
l' inverno  a  Roma,  la  primavera  a  Nizza  o  a  Pa- 
rigi o  a  Londra,  e  fanno  poi  economia  durante 
T  estate  e  V  autunno,  menando  una  vita  pigra, 
monotona  e  pacifica  tra  questi  dolci  boschi  senza 
lupi  e  queste  piccole  montagne  senza  falchi. 

Quanto  a  me,  ero  venuto  qui  col  proposito  di 
attenermi  a  un  programma  dello  stesso  genere  : 
pigrizia,  monotonia,  tranquillità,  che  producono, 
in  conclusione,  un  po'  di  buona  salute.  Mi  ci 
attenni  per  qualche  tempo  e  già  cominciavo  a 
ingrassare  come  un  cappone,  quando  la  scoperta 
dell*  Amazzone  con  qualche  cosa  di  più,  a  cin- 
quanta metri  di  distanza  dalla  mia  casetta,  scon- 
volse e  annientò  il  mio  proposito.  Per  compren- 
dere quel  che  provai  nel  vedere  la  prima  volta 
quella  donna,  si  ha  da  pensare  agli  effetti  dei 
filtri  delle  leggende  antiche  o  dei  sortilegi  ac 
ereditati  dalle  credenze  popolari.  L'innamora- 
mento fu  immediato  e,  direi  quasi,  apoplettico. 
Sentii  d' un  colpo  svilupparsi  in  me  come  gl'in 
namoramenti  di  dieci,  di  venti  innamorati  insie- 
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me  ed  ebbi  d'  un  colpo  la  coscienza  d'  essermi 
imbattuto  nella  più  bella  e  più  irresistibile  donna 
del  mondo.  E  vero  che  sino  al  giorno  della  sco- 
perta io  ero  vissuto  per  circa  un  mese  nella  ras- 
segnazione d' una  eccezionale  astinenza  cenobi- 
tica, il  che  potè  forse  contribuire  alla  violenza 
e  alla  intensità  dei  miei  bollori  ;  ma  V  analisi 
specifica  delle  circostanze  che  determinarono  il 
fenomeno  sarebbe  ora  superflua.  Il  fatto  è  che 
io  divenni  pari  a  una  caldaia  di  locomotiva  pronta 
a  divorare  lo  spazio,  e,  con  la  frenesia  di  dieci, 
di  venti  innamorati  insieme,  credetti  che  quel- 
T  insigne  campione  femminile,  compendiante  i 
pregi  di  dieci,  di  venti,  di  cento  donne  preziose, 
mi  fosse  indispensabile. 

Sorvolo.  Riescii  a  conoscerla  facendo  il  sacri- 
ficio di  conoscere  suo  marito  ;  riescii  a  essere 
simpatico  a  lui  e  ad  essere  molto  più  che  sim- 
patico a  lei. 

M' invidii  ? 

Aspetta. 

Il  barone  non  è  geloso,  ma  è  codino.  Non  pra- 
tica punto  il  metodo  della  noncuranza  degli  ari- 
stocratici mariti  d'ultimo  modello.  Non  tenta  di 
emanciparsi  e  non  ammette  che  sua  moglie  si 
emancipi.  Sicché,  essi  vivono  cuciti  a  fil  doppio, 
seguendo  un  regime  costante,  invariabile,  erme- 
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tico,  che  non  lascia  adito  nemmeno  all'  impre 
veduto.  Io  stesso  non  so  in  qual  modo  convinsi 
lei  della  mia  furibonda  passione  e  in  qual  modo 
ottenni  d'esserne  ricambiato,  se  non  precisamente 
con  una  passione  uguale,  certo  con  un  amore 
poderoso  e  completo.  Dovevo  spiegarmi  più  con 
gli  occhi,  coi  piedi  e  con  le  mani  che  con  la 
bocca  ;  dovevo  profittare  di  un  qualche  raro  mi- 
nuto propizio  offertomi  dal  caso  ;  e,  probabil- 
mente, se  non  mi  avesse  aiutato  un  po'  di  quel 
magnetismo  che  è  prodotto  talvolta  da  una  fer- 
ma volontà ,  il  benefico  accordo  non  sarebbe 
stato  conseguito. 

Ho  detto  «  benefico  »  ?  Non  ci  badare.  Quel 
beneficio  tutto  platonico  era  un  tormento  per 
me  e,  oso  affermare,  anche  per  lei.  Mi  sapevo 
amato  con  una  viva  tendenza  opposta  al  plato- 
nismo, perchè  qualche  suo  gesto  significativo, 
qualche  suo  sguardo  rovente,  qualche  parola  ineb- 
briante  mormoratami  a  scappa  e  fuggi  —  «  vi 
adoro  »,  «  vi  sogno  »,  «  vi  voglio  »  —  me  lo  assi- 
curavano ;  e  intanto  non  vedevo,  neppur  lontana, 
la  possibilità  di  farla  mia.  Ero  come  un  condan- 
nato a  morire  d'inedia  davanti  a  una  imbandigione 
sontuosa.  Ammattivo.  Mi  consumavo.    Deperivo. 

E  sorvolo  ancora.  Ieri  mattina,  la  baronessa, 
porgendomi  una  tazza  di  caffè  mentre  il  marito 
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sgridava  un   domestico,   mi  disse    piano  e  rapi- 
damente :  —  «  Non  venite  stasera.  Alle  otto,  sarò 
io  da  voi*.  Amico  mio,  in  quel   momento  com- 
presi come  la  gioia  possa  uccidere.  Una  fr>rza  di 
autosuggestione  mi  trattenne  dallo  svenire  e,  an- 
zi, rimessomi    dalia  scossa   improvvisa,  simulai 
la  solita  disinvoltura.  Nondimeno,  credetti  pru 
dente  di  non  insistere  nella  finzione  forse  vacil 
lante  e  abbreviai  la  visita  coi  pretesto  tradizio- 
nale del  mal  di  capo.  Appena  fui  all'  aria  aperta, 
mi  prese  il  timore  d'  essere  incappato  in  una  al- 
lucinazione beffarda  o    in   una   burletta  spieta- 
tamente cinica.  «  Come  può  avere  la  certezza  — 
pensavo — di  recarsi  da  me  alle  otto,  questa  sera? 
Che  ne  fa  di  suo  marito  a   queli'  ora  ?  Dove  lo 
manda?  E,  anche  ammesso  che  per  una  strana 
eccezione  egli  si  debba  allontanare,  avrà  lei  l'ar- 
dimento d'  uscire  dal  castello,  intorno  al  quale, 
non  di  rado,  proprio  a  queir  ora  ,  i  suoi   dome- 
stici, il  suo  giardiniere,  il    suo  cocchiere  vanno 
gironzando  per   godersi  il  fresco  ?   A  quale  fat- 
tucchiera crede  di  poter    ricorrere  per  liberarsi 
di  tutti  f ...  *  Ma,  mentre  queste  obiezioni  mi  ser- 
peggiavano nel  cervello ,  le  magiche  parole  che 
avevo  ascoltate  mi  ritornavano  air  orecchio  col 
medesimo  loro  suono   lievissimo  e  pur   limpido 
e  sicuro.  Scacciai  il  timore  dell'  allucinazione  o 
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della  burletta,  e  fidai  in  lei  ciecamente.  «Noti  è 
concepibile  —  affermai  —  che  quella  donna  mi 
abbia  canzonato  o  si  sia  illusa.  Verrà.  Lo  sento. 
Lo  so.» 

Chiuso  nella  mia  casetta,  passai  il  resto  della 
giornata  in  uno  stato  d'  esaltazione  di  cui  vor- 
rei poterti  mostrare  i  segni  sulla  carta  come,  per 
opera  della  sismografia,  si  possono  mostrare  i 
segni  dei  movimenti  tellurici.  Era  un'  esaltazione 
che  dava  al  mio  spirito  le  ali  dell'  aquila  e  che 
confondeva  tutti  i  miei  sensi  facendone  un  solo 
senso,  acutissimo,  iperbolico,  superlativo  :  una 
magnifica  sintesi  della  natura  umana.  Mi  pareva 
d'essere,  in  questa  sintesi,  il  re  della  terra,  il 
superuomo  di  Nietzsche  con  i  più  vitali  attributi 
del  tipo  culminante  della  scala  darwiniana  ;  e  la 
mia  fiera  supersensibilità  si  tendeva  verso  di  lei, 
aspettandola  avidamente. 

Senza  dubbio,  tu,  dopo  di  aver  letto  sin  qui 
la  mia  lettera,  brontolerai  :  —  «  Stupido  !  Ci  vo- 
leva tanto  a  capire  che  la  più  bella  donna  del 
mondo  ti  aveva  messo  a  cura  di  erba  trastulla!  ». 

Ebbene,  no. 

La  più  bella  donna  del  mondo  venne.  Doveva 
venire  alle  otto  di  sera.  Venne  alle  otto  meno 
quindici  minuti,  proprio  quando  mi  disponevo 
a   mettermi   in   vedetta    alla    finestra.    Udendo 

R.   Bracco.  — /.a    vita  e  la  favola.  14 
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bussare  forte  air  uscio  della  scala,  supposi  che 
fosse  il  postino.  —  «  Ficcate  la  lettera  nella  cas- 
setta —  gridai  —  e  andate  via.  »  E  subito  la  calda 
voce  di  lei  mi  fece  sussultare  : 

—  Sono  io  !  Sono  io  !  Aprite. 

Mi  precipitai.  Aprii.  E,  trovandomi  dinanzi  la 
figura  d'  un  uomo,  indietreggiai,  sbalordito,  quasi 
spaventato  : 

—  Ma  chi  siete  voi  con  questa  voce  che  non 
è  vostra  ? 

Un  giovanotto  dai  baffetti  tirati  in  su  e  dal 
berretto  a  sghimbescio  entrava  difilato  ;  e  la  sua 
risposta  fu  una  gran  risata  argentina,  nella  quale 
riudivo  la  voce  personalissima  della  baronessa. 
Quel  giovanotto  era  lei  !...  Nel  riconoscerla,  men- 
tre lui,  cioè  lei,  continuava  a  ridere ,  potei  a 
stento  balbettare  : 

—  Ciò  che  avete  fatto  è  meraviglioso  ;  ma...  non 
mi  dispiacerebbe  d'  avere...    una  spiegazione... 

—  Ve  la  do  subito — disse  la  baronessa,  che 
a  un  tratto  non  rise  più  e  sedette  mettendo  con 
sveltezza  una  gamba  sull'  altra  come  se  fosse 
stata  un  giovanotto  vero.  —  E  voglio  sperare  che 
la  mia  spiegazione...  vi  sottrarrà  a  cotesto  smar- 
rimento. La  cosa,  d'altronde,  non  è  molto  com- 
plicata. Mio  marito,  dopo  pranzo,  quando  voi 
non  venite,  s'impegna,  immancabilmente,  in  una 


I    DUE    SESSI  2  LI 

serie  più  o  meno  lunga  di  partite  al  bigliardo 
con  don  Prospero,  il  buon  vecchio  parroco  che 
è  nostro  assiduo  commensale.  Con  uria  atten- 
zione pensosa  che  impedirebbe  loro  di  accor- 
gersi di  un  tremuoto  o  d7  un  incendio,  giocano 
a  carambola,  e  sono  tutti  e  due  d'  una  singolare 
lentezza.  Ciascuna  partita  dura  in  media  una 
quindicina  di  minuti.  Mio  marito  mi  permette  di 
non  essere  spettatrice ,  e  io  soglio  avvalermi  del 
suo  permesso  per  andarmene  a  letto.  Stasera, 
invece  d' andarmene  a  letto,  sono  corsa  nella 
camera  della  mia  fedelissima  cameriera  Geltrude, 
la  quale  mi  aspettava  per  aiutarmi  a  indossare 
gli  abiti  di  suo  figlio  Giustino  ,  già  addormen- 
tato da  un  pezzo.  Costui  è  arrivato  ieri  da  Ge- 
nova, e  passerà  una  settimana  con  sua  madre. 
Per  una  settimana,  gli  abiti  di  luì,  durante  i  suoi 
profondi  sonni,  saranno  a  mia  disposizione.  Egli 
è  un  bel  giovanottone  alto  quanto  me,  ed  è  un 
valoroso  meccanico  elettricista.  Anche  questa 
circostanza  è  stata  utile.  Orgoglioso  del  suo  no- 
bile mestiere,  non  ha  voluto  conoscere  né  do- 
mestici ,  né  giardinieri ,  né  cocchieri  ;  e  quindi 
nessuno  di  loro,  incontrandolo,  mettiamo,  sta- 
sera, nei  pressi  del  castello,  gli  si  sarebbe  potuto 
avvicinare.  Per  chi  mi  abbia  vista  uscire  dalla 
porta  della  lavanderia,  che  è  vicino  alla  camera 
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di  Geltrude,  io  sono  il  figlio  di  Geltrude.  È  una 
serata  senza  luna,  e  il  chiarore  delle  stelle  non 
è  tale  da  far  distinguere,  a  una  certa  distanza, 
un  Giustino  falsificato  da  un  Giustino  autentico. 
Intanto,  Geltrude  segue,  nella  sala  contigua  a 
quella  del  bigliardo,  la  serie  più  o  meno  lunga 
delle  partite.  La  frase  con  cui  mio  marito  an- 
nunzierà,  come  sempre,  al  suo  avversario  vinto, 
T  ultima  partita  —  «  facciamo  la  bella,  don  Pro- 
spero, e  grazie  !  »  —  sarà  il  segnale  dell'  attenti. 
Nel  caso  ch'io  non  sia  ancora  rincasata,  lamia 
fedelissima  cameriera  chiamerà  vivamente  dalla 
finestra  della  sua  stanza:  «  Giustino!  Giustino  !  » 
E  il  grido  d'allarme,  nel  silenzio  della  campa- 
gna, giungerà  bene  fin  qui,  sicché  io  potrò  avere 
il  tempo...  di  farmi  trovare  a  letto  da  mio  ma- 
rito. E  questo  è  tutto.  Siete  sodisfatto,  mio  caro  ? 
Ella  aveva  parlato  con  un  accento  insolito  : 
con  un  accento  maschile.  Era  come  un'  attrice 
che  avesse  rappresentato  perfettissimamente  una 
parte  di  uomo.  E  io,  ascoltandola  e  guardan- 
dola, avevo  sudato  freddo.  Dov'  era  più  quella 
portentosa  creatura  il  cui  fascino  mi  aveva  fatto 
intravedere  il  paradiso  dei  paradisi?  Dov'era 
più  il  suo  corpo  fidiaco  ?  Dov'  erano  più  quelle 
caviglie  salde  e  pur  squisite  tra  il  piedino  ar- 
cuato e  il  lembo  della   veste  così   spesso  gene- 
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roso  ?  E  dov'  era,  dov'  era  più  quella  bocca  in- 
comparabile che  aprendosi  diceva  «  baciami  »  e 
chiudendosi  diceva  «  mordimi»  ?  (Mi  pare  di  non 
averti  accennato  sinora  alla  sua  bocca.  Oh,  amico 
mio,  una  bocca  da  far  vivere  tutta  una  vita  ba- 
ciando, mordendo  e  morendo  !).  I  baffetti  tirati 
in  su  ne  trasformavano,  ne  celavano  completa- 
mente la  sensuale  femminilità!  —  Io  mi  sentivo 
perduto  in  un  misto  di  sgomento,  di  rabbia  e  di 
rancore.  E,  appena  ella  ebbe  terminata  la  sua 
minuziosa  spiegazione,  io  cercai  di  dominarmi 
e  di  mascherare  alla  meglio  lo  smarrimento  ch'ella 
aveva  già  notato  : 

—  Mi  chiedete  se  sono  sodisfatto u?  Come  po- 
trei non  esserlo  ?...  L' idea  della  metamorfosi  è 
stata...  un'idea  colossale,  un'idea  sublime!  Ma... 
non  avreste  potuto  omettere,  almeno,  i  baffetti! 

—  Sono  i  baffetti  di  Giustino  —  rispose  lei  un 
po'  brusca. 

—  Glie  li  avete  strappati  ? 

—  Me  li  son  foggiati  identici  ai  suoi  per  imi- 
tare a  puntino  la  sua  faccia.  Fortunatamente, 
avevo  tutto  quel  che  mi  occorreva,  perchè  que- 
st'  inverno,  a  Roma,  in  uno  dei  tableaux  vivants 
organizzati  a  beneficio  dell'  Ospedale  Interna- 
zionale, io  facevo  «l'aviatore  a  cavalcioni  delle 
Alpi». 
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—  L' aviatore  a  cavalcioni  delle  Alpi  !  Non  ca- 
pisco. 

—  Dio  buono!  Era  un  simbolo.  Non  vorrete, 
spero,  che  io  vi  stia  anche  a  descrivere  i  tableaux 
vivants. 

La  vedevo  impaziente,  la  intuivo  fremente,  mi 
sforzavo  invano  di  sostituire  con  la  fantasia  le 
sue  irreperibili  forme  di  donna  a  quelle  del  fi- 
glio di  Geltrude  che  mi  erano  dinanzi.  La  mia 
situazione  diventava  desolante  !  Interrogavo  me 
stesso  :  —  «  Che  farò  ?  Come  farò  ?  »  Ebbi  un 
guizzo  di  speranza,  pensando  che  ella  si  sarebbe 
benignata  se  non  altro  di  liberare  la  bocca  da 
quei  peli  insopportabili.  E,  con  una  fittizia  into- 
nazione amorosa,  proruppi  : 

—  Avete  ragione  !  Avete  ragione  !  Abbiamo 
già  perduto  troppo  tempo  !  Via  quei  baffetti, 
dunque  !  Lasciate  che  io  ritrovi  intatto  il  tesoro 
della  vostra  bocca! 

Neppur  questo  mi  fu  accordato.  La  baronessa 
(e  stavo  per  dire  il  baronesso)  si  levò  dicendo  : 

—  Voi  siete  pazzo,  mio  caro  !  Vorreste  farmi 
tornare  al  castello  senza  i  connotati  di  Giustino  ? 
Sarebbe  un'  imprudenza  bestiale  ! 

—  Vi  rimettereste  i  baffetti  prima  di  lasciarmi... 

—  Non  è  mica  un'  operazione  da  compiere  in 
fretta  e  furia.  E  poi,  avete  forse  il  mastice,  voi  ? 
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—  Cos'  è  il  mastice  ? 

—  Il  mastice  è  il  mastice.  L'  adoperano  gli  at- 
tori per  appiccicarsi  i  peli  sul  viso. 

—  Evidentemente  non  V  ho.  Sarebbe  strano  se 
l'avessi. 

—  E  allora,  non  posso  accontentarvi. 

Era  la  mia  liquidazione  decisiva.  Mi  mancava 
la  parola.  Mi  si  snodavano  le  giunture  e  i  nu- 
clei nervosi.  Sentii  che  tra  la  mia  volontà  e  la 
mia  persona  fisica  s'  era  interrotta  ogni  comu- 
nicazione. Niun'  altra  speranza  soccorreva  il  mio 
imbarazzo.  Avrei  voluto  fuggire.  Avrei  voluto 
sparire.  Smozzicai  delle  frasi  che  non  saprei  ri- 
peterti, perchè  in  quel  momento  si  appannò  la 
mia  consapevolezza.  Né  saprei  raccontarti  ora 
esattamente  ciò  che  seguì.  Ricordo,  in  confuso, 
un  diluvio  di  motti  caustici  lanciatimi  da  un 
uomo — ah  sì,  perdio,  da  un  uomo,  non  da  una 
donna!  —  e  ricordo  che  quei  motti,  coi  quali  quel- 
T  uomo  mi  accusava,  press' a  poco,  d'insensibi- 
lità, destavano  in  me  un  moto  di  repugnanza. 
Credo  che,  essendo  io  nella  assoluta  impossibi- 
lità di  coordinare  le  idee,  non  protestai,  non  rin- 
tuzzai, non  mi  giustificai,  non  detti  alcun  chia- 
rimento. E  V  ultimo  episodio  della  serata,  che, 
nonostante  il  guazzabuglio  della  mia  memoria, 
m7  è  rimasto  impresso  nel  cervello,  mi  dà  la  cer- 
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tezza  che  la  baronessa,  accecata  dalla  concita- 
zione e  dagli  spasimi  dell'  amore,  non  comprese 
neanche  vagamente  la  ragione  essenziale  della 
profonda  divergenza.  L'  ultimo  episodio  fu  que- 
sto. Lui,  dopo  essersi  sfogato  a  motteggiare,  rise 
amaramente  ;  poi  smaniò  in  silenzio,  stringendosi 
la  cravatta,  torturandosi  il  berretto  ;  poi,  come 
rabbonito,  si  accostò  a  me,  che  ero  accasciato 
in  una  poltrona.  «Non  importa  —  mi  fiatò  all'o- 
recchio, gettandomi  le  braccia  al  collo  —  non 
importa  !  Vi  perdono,  e  vi  prometto,  anzi,  di  ri- 
tornare tra  qualche  sera.  Sì,  certamente  ritornerò  ! 
Spero  che  sarò  più  fortunata.  »  Mi  dette  un  ba- 
cio sulle  labbra  e  uscì  di  corsa. 

0  Dio  !...  Le  mie  povere  labbra  serbano  an- 
cora T  impressione  distrano  fastidio  lasciatavi 
dal  bacio  della  sua  bocca  baffuta.  È  come  la 
reminiscenza  permanente  d'una  di  quelle  inve- 
rosimili avventure  disgustevoli  che  ci  sono  im- 
poste, talvolta ,  nel  sonno,  dalla  bisbetica  tiran- 
nia dei  sogni. 

Ma  fin  qui,  pazienza  !  Il  grave  è  che  ella  ritor- 
nerà. E,  non  avendo  compreso  nulla  di  nulla, 
né  potendo  arrischiarsi  a  uscire  dal  castello 
senza  assumere  l'aspetto  del  figlio  di  Geltrude, 
verrà  a  favorirmi  lo  stesso  inaudito  martirio  di 
ieri  sera.  Tu  non  puoi  disconvenire  che  una  don- 
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na  truccata  da  uomo  in  tutti  i  più  minuti  dettagli 
visibili  sconvolge  maledettamente  l'equilibrio  del- 
l'affinità tra  i  due  sessi.  E,  intanto,  io  non  vo- 
glio sottostare  all'offesa  d'essere  giudicato  un 
insensibile  e  non  voglio,  no,  non  voglio  subire 
lo  strazio  di  perdere  una  donna  straordinaria 
che  ho  soggiogata  con  la  forza  del  mio  più  fervido 
innamoramento  e  che  sarebbe  degna  d'essere 
offerta  in  premio  a  chi  battesse  il  record  della 
mascolinità. 

Dammi  un  consiglio,  amico  mio.  Aiutami  con 
la  tua  competenza,  aiutami  con  la  tua  sapienza. 
E  presto,  per  pietà  !  Presto,  presto,  prestissimo  ! 

Tuo  Gigi. 


L'amico  gli  rispose  telegraficamente  : 
«  Per  ristabilire  l'equilibrio  dell'affinità  tra  i  due 
sessi,  non  puoi  far  altro  che  truccarti  tu  da  don- 
na. —  Tenta  !  » 


n,\\ 


IGNAZIO  FUORBONA 
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Nella  rudimentale  sala  da  pranzo  del  rustico 
e  unico  alberghetto  di  Ancella,  la  cena,  servita 
personalmente  dall'albergatore,  soprannominato 
Noè,  terminava  tra  i  luccicori  biondi  d'  un  vi- 
netto ch'egli  stesso  aveva  offerto  per  contribuire, 
col  succo  della  sua  celebrata  vigna,  alla  gaiezza 
finale  della  mensa.  I  commensali  erano  alcuni 
ingegneri,  venuti  da  qualche  settimana  per  con- 
cretare il  progetto  d'un  tunnel,  e  un  curioso  tipo 
giunto  quel  giorno  stesso  verso  il  tramonto,  solo 
solo  e  imperturbato  sotto  una  fìtta  pioggerella, 
come  un  «  touriste  »  tedesco.  Era  un  uomo  pin- 
gue, tumultuoso,  ridanciano  e  straordinariamen- 
te elastico  a  dispetto  della  sua  pinguedine  :  pa- 
reva un  immenso  giocattolo,  un  finto  ippopota- 
mo di  sottile  gomma  gonfiata  di  aria.  E  proprio 
dal  suo  intervento  era  stata  messa  in  iscompi- 
glio  e  trascinata  al  buonumore  la  serietà  de- 
gl'ingegneri, sempre  intenti  alle  lor   discussioni 
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tecniche.  Il  nuovo  arrivato  aveva  riempito  l'al- 
bergo delle  sue  risate  ridondanti  e  delle  facete 
smanie  del  suo  appetito  urgente.  Poi  s'era  ar- 
rogato d'irrompere  nella  cucina  per  implorare 
pietà  dalla  cuoca,  moglie  dell'albergatore,  nella 
quale  aveva  subito  riconosciuta,  con  gran  lusso 
di  commenti  vociati,  una  contadina  a  cui  si  ri- 
cordava d'avere  inflitti  dei  pizzicotti  trentacin- 
que anni  addietro,  quando,  cioè,  studente  a  Na- 
poli, egli  faceva  delle  esplorazioni  sulle  monta- 
gne della  penisola  sorrentina  e  delle  capestre- 
rie dovunque.  E,  avendo  ottenuto  dalla  cuoca 
intenerita  l'allestimento  immediato  della  cena 
come  una  eccezionale  contravvenzione  al  con- 
sueto orario  dei  pasti,  s'era  attaccato  alla  corda 
della  campanella  per  chiamare  a  raccolta  gli 
abitanti  dell'albergo,  e,  fattili  accorrere,  aveva 
chiesto  loro  scusa  dello  scampanellio  furioso  e 
dello  spostamento  dell'ora  diletta.  Oltre  di  che, 
s'era  presentato  : 

—  Ignazio  Fuoribona,  seccatore. 

Così,  a  tavola,  mangiando  e  bevendo  con  la 
voluttà  del  buongustaio  sapiente ,  discettò  di 
culinaria,  snocciolò  aneddoti  d'ogni  sorta,  de- 
clamò dei  versi  ingarrighiani,  colmò  di  barzel- 
lette grassocce  quei  bravi  ingegneri  di  cui  nes- 
suno era    napoletano  e  lasciò    straripare    dalla 
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sua  eccitata  pinguedine  un  torrente  di  napole- 
tanità chiassosa.  Rideva,  rideva  e  rideva,  comu- 
nicando agli  ascoltatori  la  giocondità  di  quel 
suo  riso  sbardellato. 

—  Viva  Napoli  !  —  esclamava  uno  degl'  inge- 
gneri che  era  piemontese. —  Siete  tutti  allegri, 
quaggiù  ! 

—  No  ,  no  ,  caro  signore,  —  ribatteva  Ignazio 
Fuoribona,  continuando  a  ridere.  —  V  inganna- 
te !  V  ingannate  !  È  stato  scoperto  che  queir  e- 
simio  cero  funerario  d' Amleto  nacque  a  Na- 
poli. 

—  Voi  non  somigliate  mica  ad  Amleto. 

—  Lui  era  un  poco  più  magro. 

—  E  siete  allegrissimo,  voi! 

—  Specialmente  perchè  non  vivo  a  Napoli  da 
un  quarto  di  secolo. 

Un  altro  dei  commensali  interloquì  : 

—  Che  non  tutti  i  napoletani  sieno  allegri,  è 
vero.  Il  nostro  collega  Verrusi  ,  per  esempio,  è 
un  napoletano  malinconico. 

Ignazio  Fuoribona  interrogò  con  una  curio- 
sità pressante  e  quasi  inquieta  : 

—  Verrusi  ?...  Achille  Verrusi  ?...  L' ingegnere 
Achille  Verrusi?... 

—  Proprio  l'ingegnere  Achille  Verrusi  !  È  lui 
che  ci  ha  condotti  qui  e  sarà  lui    il   nostro  di- 
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rettore  quando  cominceremo  i   lavori   del    tun- 
nel. Lo  conoscete? 

—  Perbacco  se  lo  conosco!  Ma  dov'è?  Dov'è? 
Si  nasconde  ? 

—  Aveva  un  appuntamento  col  sindaco  d'  A- 
ricella,  e,  d'altronde,  ignorava  che  avremmo  ce- 
nato più  di  mezz'ora  prima  del  solito. 

—  Apriti  cielo  !...  —  gridò  l'ippopotamo  di  gom- 
ma elastica,  levando  le  braccia  grosse  appunto 
come  due  gambe  d'ippopotamo  e  schiaffeggiando 
l'aria  con  le  mani  polpute.  —  Se  la  piglierà  con 
me  !  Mi  maledirà  ! 

—  Ma  che  !  Noè  gli  ha  conservata  la  cena. 

—  Vi  giuro  sulla  mia  testa  calva  che  mi  ma- 
ledirà !  Mi  ha   sempre   maledetto  quell'omo  lì! 

—  Maledetto,  perchè? 

La  voce  di  Achille  Verrusi,  aspra  e  quasi  rab- 
biosa, giunse  in  tempo  dalla  scala: 

—  Accidenti  a  tutti  i  santi  del  paradiso  !  Pio- 
ve da  nove  ore  !...  Nel  mese  di  luglio  !...  C'è  da 
impazzire.  E,  per  giunta,  questo  rudero  di  scala 
è  allo  scoperto,  affinchè  con  la  pioggia  ci  si 
possa  rompere  le  gambe  ! 

—  «  Lupus  in  fabula» —  disse  qualcuno. 

—  Povero  me  !  —  gemette  buffonescamente 
Ignazio  Fuoribona. 

E  la  piccola  platea,  già  in  piena  spensieratez- 
za, si  divertì  molto  del  comico  allarme  e    delle 
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analoghe  smorfie,  le  quali  rendevano  più  ameno 
il  grottesco  di  quel  cranio  sudante,  devastato 
dalla  calvizie,  e  di  quel  faccione  quadrato  e  im- 
bottito su  cui  pareva  che  la  natura  avesse  vo- 
luto scherzare  mettendo  insieme  una  bocca  lar- 
ga press'a  poco  quanto  la  mandibola ,  dei  radi 
baffettini  di  giovincello  ventenne,  un  gran  naso 
massiccio  e  adunco  come  il  becco  di  un'  arara 
delle  Antille  e  due  meschini  occhietti  tondi  di 
civetta  minuscola,  nei  semicerchi  di  due  foltis- 
sime sopracciglia,  che  avrebbero  potuto  occupare 
più  degnamente  il  posto  dei  baffi. 

L'entrata  di  Achille  Verrusi  fu  accolta  festo- 
samente dalla  piccola  platea  pregustante  l' in- 
contro tra  lui,  che  in  fin  di  giornata  era  sem- 
pre di  umore  ispido  e  grigio  come  la  sua  bar- 
betta, e  il  vibratile  ippopotamo  assalito  da  quel 
panico  di  clown  perseguitato.  E,  difatti,  l'incon- 
tro non  passò  liscio.  Ignazio  Fuoribona,  con  lo 
slancio  eccessivo  di  chi  cerca  di  vincere  la  tre- 
marella che  ha  in  corpo  ,  si  levò  urtando  con 
Pepa  nella  tavola ,  su  cui  i  bicchieri  e  le  botti- 
glie traballarono  e  trillarono  di  paura;  e,  come 
pronto  ad  abbracciare  e  ad  essere  abbracciato, 
prese  Taire  esponendo  il  torace  : 

—  Achille!  Achilluccio  !  Amicone  belio  !  Ami- 
cone caro  !... 

R.  Bracco.  —  La  vita  e  la  favola.  U 
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—  Ma  chi  siete?  —  fece  l'altro  ,  fermandosi 
arcigno. 

—  Non  mi  riconosci?  Sono  Ignazio!  Che  dia- 
mine! Sono  Ignazio  Fuoribona  ! 

L'  «amicone  caro  »  impallidì  e  si  afferrò  i  peli 
del  mento  con  le  dita  a  crocco.  Indi,  si  confuse, 
s'impappinò,  la  sua  lingua  incespicò: 

—  Scusa...  Come  potevo  ?...  Come  potevo  pre- 
vedere?... Non  c'incontriamo  da  una  infinità  di 
tempo...  E  poi...  ti  sei  trasformato,  ti  sei  quintu- 
tuplicato... 

—  Si  fa  quel  che  si  può  !  —  e  la  bocca  dalle 
risate  clamorose  si  spalancò,  emettendo,  invece 
d'una  risata,  un  suono  che  era  qualcosa  tra  la 
tosse  dell'asmatico  e  il  «clocloclò»  atrofico  del 
tacchino.  —  Siedi,  siedi  vicino  a  me,  Achilluccio  l 
Voglio  che  ceni  vicino  a  me.  Voglio  servirti  io. 

—  Ah,  no.  Grazie  !  —  scappò  detto,  con  un  so- 
prassalto, ad  Achille  Verrusi. 

E  giacché  la  platea,  come  una  platea  auten- 
tica, rumoreggiava,  esortandolo  a  sedersi  pro- 
prio «vicino  a  lui»,  per  prolungare  la  spassosa 
scenetta,  egli,  gettando  ai  colleghi  un'  occhiata 
severa,  aggiunse  : 

—  Vi  prego  di  smettere.  Non  ho  fame,  perora, 
e  non  ceno.  Sono  tutto  bagnato.  Sono  stanco. 
Son  di  pessimo  umore.  Lasciatemi  in  pace  ! 
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In  quel  momento  entrò  Noè,  che  recava  una 
zuppiera  fumante  : 

—  Lasagne  al  sugo,  signor  ingegnere. 

—  Vai  a  farti  friggere,  e  non  andarci  tu  solo  ! 

Infilò  il  corridoio  dell'  alberghetto,  taroccan- 
do. Si  udì  uno  sbatacchio  d' usci.  Noè  rimase 
immobile  con  la  zuppiera  in  mano.  La  platea 
non  sapeva  se  dovesse  ancora  celiare  o  no,  e 
guardava  dubitosa  Ignazio  Fuoribona,  che  al- 
lungava in  su  il  muso  quasi  riunendolo  alla 
punta  rientrante  del  naso  pappagallesco ,  dive- 
nuto rosso  come  il  papavero.  E  lo  guardò  ,  lo 
guardò,  sinché  lui  non  riprese,  forse  con  alcun 
po'  di  sforzo,  a  buffoneggiare: 

—  Avete  visto,  gente  mia,  come  mi  ha  tratta- 
to il  mio  concittadino  ?  Non  mi  ha  maledetto 
ufficialmente,  ma  mi  ha  maledetto...  tra  le  li- 
nee. Voi  ne  siete  intontiti,  e  ne  è  intontito  an- 
che Noè ,  che  fa  il  paio  con  Don  Bartolo  del 
Barbiere  di  Siviglia  :  «  Guarda  Don  Bartolo  ! 
Sembra  una  statua!»...  E  quelle  povere  lasa- 
gne? Che  peccato  hanno  commesso  per  essere 
così  disprezzate  f...  Be',  le  lasagne  me  le  man- 
gio io,  a  mezzanotte,  prima  d'  andare  a  letto. 
Hai  capito,  Noè  ?  E  prega  tua  moglie  che  pensi 
lei  a  tenermele  al  caldo  :  ...  sul  fuoco ,  benin- 
teso ! 
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L'allegria  ritornò  con  uno  schietto  scoppio  di 
generale  ilarità,  e  dopo  il  breve  intermezzo  co- 
rale di  un  cicaleccio  vivace  e  senza  nesso,  Igna- 
zio Fuoribona,  riempendo  di  nuovo  il  suo  bic- 
chiere e  ricascando  a  sedere,  si  riabbandonò  alla 
sua  invadente  loquacità  : 

—  Il  bello  è  che  nessuno  di  voi  mi  ha  chie- 
sto che  cos'abbia  con  me  l'amico  Achille.  Per- 
chè non  mi  avete  interrogato  ?  Per  delicatezza? 
Ne  son  commosso  fino  alle  lagrime,  ma  a  me 
piace  di  appagare  la  vostra  curiosità  latente.  Se 
non  ve  l'appagassi  io  stasera,  ve  l'appaghereb- 
be lui  domani.  Sarebbe  come  un'altra  edizione 
della  medesima  storia  :  un'  edizione  riveduta  e 
arricchita:  troppo  arricchita!...  Preferisco  darvi 
a  leggere  la  mia. 

—  Dite  !  Dite  ! 

—  Raccontate,  signor  Fuoribona  ! 

—  Ci  fate  un  vero  regalo. 

—  Un  regalone  ! 

—  Ebbene,  o  signori  —  esordì  lui,  —  quando 
ho  avuto  l'onore  di  presentarmi  a  voi  declinan- 
do il  mio  nome  e  attribuendomi  la  qualità  di 
«  seccatore  »,  non  sono  stato  coscienzioso.  Sec- 
catore, sì,  e  di  non  comune  valore,  ma  questa 
è  una  qualità  secondaria,  una  qualità  trascura- 
bile. Io  sono,  soprattutto,  jettatore  ! 
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Ci  fu  un  «  oooh»  di  protesta.  Egli  continuò, 
elettrizzandosi  e  parlando  con  gli  occhi,  col  na- 
so, con  le  mani,  con  gli  orecchi,  con  la  pancia, 
oltre  che  con  la  bocca.  La  voce  pareva  uscirgli 
da  tutti  i  pori  : 

—  Jettatore  !  Jettatore  !  Né  più,  né  meno!  Jet- 
tatore  celebre  I  Jettatore  glorioso  !  Non  avrei 
mai  voluto  fare  del  male,  neppure  a  una  mosca, 
neppure  a  una  pulce,  ma  evidentemente  ne  ho 
fatto  a  mezza  umanità.  Fui  testimone  molte 
volte  io  stesso  del  male  che  facevo.  Credetemi, 
signori  miei.  E  che  questo  male  fosse  realmen- 
te opera  mia  e  non  del  diavolo,  né  della  sua 
coda,  mi  era  assicurato  dalla  convinzione  altrui, 
che  sentii  diffondersi  dovunque  capitassi...  si- 
no a  che  non  varcai  la  frontiera,  come  un  cas- 
siere in  fuga ,  con  la  speranza  che  ,  all'  estero, 
mutando  cielo,  avrei  perduto  i  miei  involontari 
poteri.  E  uno  dei  primi  ad  accorgersi  della 
mia  facoltà  malefica  fu  l' amico  Achille  !  Era- 
vamo vicini  di  casa  :  lui  con  la  sua  famiglia, 
io,  orfano,  con  una  vecchia  serva.  Achille  co- 
minciava a  fare  l'ingegnere,  io  cominciavo  a  fa- 
re il  medico  :  sì,  o  signori,  il  medico,  e  consa- 
cravo alla  mia  professione  incipiente  un  entu- 
siasmo di  apostolo.  Già,  l'entusiasmo  era  la  mia 
caratteristica.    Prendevo  tutto    a  petto.  A    tutti 
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offrivo  il  mio  tempo,  il  mio  zelo,  i  miei  servizi, 
senza  curarmi  dell'ingratitudine  che  spesso  rac- 
coglievo. E  li  offrivo  più  particolarmente  alP  a- 
mico  Achille,  a  cui  volevo  un  bene  dell'anima. 
Mi  mettevo  a  sua  disposizione.  Bussavo  alla  sua 
porta  per  esibirmi  :  «  Posso  esserti  utile  ?  Hai 
bisogno  di  qualche  cosa?»  Lo  aspettavo  in  por- 
tineria per  salutarlo.  Lo  chiamavo  dalla  fine- 
stra. Gli  mandavo  dei  regalucci.  Lo  invitavo  a 
teatro.  Lo  invitavo  a  pranzo.  Lo  proclamavo  il 
più  valoroso  ingegnere  di  Napoli.  E  quando  gli 
piombarono  addosso  quattro  o  cinque  disgrazie, 
una  dopo  l'altra,  tra  le  quali  la  dispersione  d'un 
portafoglio  con  cinquemila  lire,  la  morte  di  un 
cane  che  egli  amava  come  un  figlio,  e  il  crollo 
d'un  palazzo  da  lui  edificato,  io  mi  disperai  più 
di  lui.  Ciò  nondimeno  un  giorno  che,  alla  mia 
presenza,  egli  scivolò  per  la  strada  sopra  una 
buccia  di  fico,  lo  vidi  diventare  un  energumeno 
contro  di  me.  Gol  sangue  agli  occhi,  mi  rivelò 
che  io  ero  un  jettatore.  E,  sebbene  mi  facesse  su- 
bito delle  scuse,  da  quel  giorno  cercò,  con  garbo,  di 
evitarmi.  Jettatore,  io?  Mi  meravigliai.  Mi  addo- 
lorai.  Ma  poi  mi  dissi  :  «  Evvia  !  E  una  scioc- 
chezza !  È  una  sua  fìsima!  Si  ricrederà».  Non  si 
ricredette.  E  il  più  grave  era  che  parecchie  altre  per- 
sone mi  evitavano,  mi  sfuggivano.  Avevo  un  bel- 
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l'affaticarmi  a  essere  zelante,  cortese,  servizievole, 
premuroso,  umile!  Sempre  di  peggio  in  peggio  ! 
Io  seminavo  grano,  e,  invece,  vedevo  crescere 
ortica.  Qualche  volta,  al  mio  apparire,  sorpren 
devo  nei  miei  conoscenti  dei  piccoli  gesti,  dei  pic- 
coli atti  di  precauzione  contro  la  jettatura...  Sono 
atti  e  gesti  d'  ogni  specie ,  e  ce  n'  è  qualcuno... 
graziosissimo.  Io  fingevo  il  disinvolto,  e,  dentro, 
in  verità,  soffrivo  molto,  mi  sentivo  avvilito... 
Un  mormorio  pietoso  gli  ondeggiò  intorno. 

—  Ma  no  !  Che  avete  ?  —  rimproverò  lui  rial- 
zando la  voce,  che  se  n'era  scesa,  e  sventolan- 
do la  salvietta.  —  Che  vi  piglia?  Su!  Su!  Vi 
affliggete  per  me  ?...  Roba  di  tanti  anni  fa  !... 
Acqua  passata.  Potete  starmi  ad  ascoltare  senza 
guastarvi  la  digestione. 

Vuotò  d'un  fiato  il  bicchiere  di  vino  che  gli 
brillava  sotto  gli  occhi,  e  riattaccò  il  racconto  : 

—  Così  stando  le  cose,  il  neo  medico  fu  bug- 
gerato. Lo  intendete,  eh  ?  Un  medico  jettatore 
non  è  più  un  medico,  è  un  becchino.  Era  giu- 
sto che  gli  ammalati  mi  scansassero  anche  più. 
dei  sani.  E  ,  d'  altronde,  è  innegabile  che  quei 
pochissimi  ammalati,  che  ancora  ebbi  la  fortuna 
di  curare  in  quell'epoca,  morirono  tutti  ,  senza 
eccezione  !  La  peste  non  avrebbe  potuto  fare  di 
meglio.  Scacciato,    isolato,  ridotto  a   curare  me 
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stesso  per  avere  il  piacere  di  curare  qualcuno, 
decisi  di  lasciare   Napoli.  Me  ne  andai  a    Mila- 
no con  alcune  commendatizie   del  mio    vecchio 
professore,  il  dottor  Fanzi,  e  lì  trovai  protezione 
presso  un  illustre  clinico,    a  cui  chiesi    un    po' 
di  clientela  nella  cerchia  degli  ammalati    croni- 
ci. Sono,  si  capisce,  i  più  remunerativi  e  i  me- 
no compromettenti.  Ricominciai  in  questo  modo 
la  mia  carriera.  Ripresi  coraggio.  Feci  delle  nuo- 
ve conoscenze,  e,    secondando  il  mio    tempera- 
mento, fui  con  loro...  zelante,  cortese,    servizie- 
vole, premuroso,  umile  :  più  zelante,  più  cortese, 
più  servizievole,  più  premuroso ,    più   umile    di 
quel   che  ero  stato  a   Napoli ,   perchè   mi   sem- 
brava  di   dovere   alle    nuove    conoscenze   una 
specie  di  rigenerazione.  Se  vi    dicessi  che  mi  si 
accoglieva  sempre  con  vera  simpatia,   mentirei. 
Comunque,  ero  rispettato,  e  mi  bastava.  E  qual- 
cosa  che   valeva   più   del  rispetto  non  tardò  a 
spuntare  sul    mio  cammino...    Se  foste   napole- 
tani ,   vi  autorizzerei   ad   accompagnare  le  mie 
parole  con  un  crescendo  di  quei  classici  squilli 
dileggianti  di  cui  la   bocca   napoletana   è   mae- 
stra... Sul  mio  cammino  spuntò...  l'amore!  Una 
dolce  fanciulla ,   figliuola  d' un    ammalato    cro- 
nico, mi  disse  di  sì.  Ci  adoravamo.  A  quei  tem- 
pi, spiegamoci,  non   ero    il  mostro    rococò    che 
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sono  ora.  Non  avevo  né  pappagorgia,  né  pancia, 
potevo  prillare  come  un  ballerino  tanto  ero 
snello,  e  quel  misterioso  depilatorio  che  è  am- 
mannito  dal  destino  a  una  parte  dell'  umanità 
aveva,  sin  allora,  risparmiato  il  mio  cranio.  Sicché, 
nulla  di  assolutamente  assurdo  in  ciò  che  accadeva. 
Avanzai  la  domanda  di  matrimonio.  Il  padre  e 
la  madre  acconsentirono.  Vedevo  venire  verso 
di  me  la  felicità  !...  Ma  mentre  la  dolce  fanciul- 
la preparava  il  corredo  e  io  costruivo  a  poco  a 
poco  il  nido  coniugale,  la  malattia  del  mio  pro- 
messo suocero  prese  una  piega  allarmante,  e, 
contemporaneamente,  mi  parve  che  mi  raggiun- 
gesse a  Milano  la  mia  fama  di  jettatore.  Dio,  che 
trepidazione  !  che  ansie  !  che  palpiti  !  che  amba- 
scia!... Sorvegliavo  me  e  sorvegliavo  tutte  le 
persone  che  mi  conoscevano.  Diffidavo  di  me, 
diffidavo  di  loro.  Un  giorno,  notai  che  sette  di 
queste  persone  avevano  cercato  di  deviare  scor- 
gendomi di  lontano.  E,  la  sera  di  quel  giorno, 
un  signore,  al  quale  ero  stato  presentato  di  re- 
cente, nel  salutarmi  dinanzi  al  teatro  della  Sca- 
la, fu  investito  da  una  motocicletta  e  ne  riportò 
svariate  ammaccature.  I  fatti  di  Napoli  si  rin- 
novavano !  Il  padrone  della  maison  meublée  do- 
v'  ero  alloggiato  trovò  aperta  e  vuota  la  sua 
cassaforte.  Il    farmacista   della  farmacia  che  io 
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frequentavo  fu  abbandonato  da  sua  moglie  e 
per  il  dolore  impazzì.  Tutti  i  miei  ammalati  cro- 
nici peggiorarono.  Il  padre  della  mia  fidanzata 
morì.  La  madre  mi  licenziò!...  Pregai,  supplicai, 
domandai  spiegazioni...  Inutile  !...  Ebbi  l'ordine  dì 
non  farmi  vedere  mai  più,  e  obbedii.  Le  ragioni  del 
licenziamento,  del  resto,  mi  furono  spifferate,  chia- 
re e  tonde,  in  una  lettera  anonima,  che  terminava 
così:  «Un  uomo  disastroso  come  voi  non  ha 
diritto  di  ammogliarsi  ».  E  sotto  questa  lettera, 
proprio  al  posto  della  firma,  c'era,  a  salvaguardia 
dello  scribente,  contro  la  jettatura,...  un  corno! 

Qualcuno  degli  ascoltatori  sommessamente 
rise. 

—  Sì,  quel  corno  era  esilarante ,  ma  confesso 
che  io...  ne  piansi. 

E,  ciò  dicendo,  socchiuse  i  piccoli  occhi  tondi 
di  civetta ,  che  tremolavano  sull'ampio  faccione 
oramai  acceso  dal  vino ,  e  trattenne  una  la- 
grima. 

Sorsero  tutti  a  rianimarlo ,  pur  dissimulando 
d'aver  vista  la  sua  commozione.  Contestavano 
la  veridicità  del  racconto,  gridavano  la  croce  ad 
dosso  ai  superstiziosi ,  si  accaloravano  in  com- 
menti confortativi  per  lui ,  e  chi  gli  attribuiva 
una  fantasia  pessimista,  chi  una  manìa  di  per- 
secuzione ,  chi  una  vena  d'immaginoso  novella- 


IGNAZIO    FUORIBONA  235 

tore  tragicomico ,  chi  addirittura  una  ebra  ipo- 
condria cagionata  dal  malfido  vinetto  di  Noè. 
—  Grazie  ,  grazie  ,  signori  miei  —  interruppe 
Ignazio  Fuoribona,  con  un  imprevedibile  falsetto 
umoristico.  —  Apprezzo  le  vostre  deferenti  inten- 
zioni, ma  vi  proibisco  di  calunniare  Noè  e  il  suo 
vinetto,  di  cui  ogni  goccia  mette  nel  sangue  un 
sorriso  di  Dio.  E  affinchè  voi  non  vi  scalmaniate 
di  più  a  consolarmi ,  salto  la  descrizione  della 
mia  fuga  da  Milano,  salto  i  particolari  dei  miei 
soggiorni  catastrofici  a  Genova,  a  Torino,  a  Ve- 
nezia, a  Brescia,  che  aumentarono  notevolmente 
il  mio  patrimonio  di  morti  e  di  feriti  e  che  det- 
tero luogo  ad  altrettante  fughe  necessarie  e  pre- 
cipitose, e  vi  affermo  solennemente  che  da  anni 
e  anni  sono  uno  degli  animali  più  invidiabili  di 
questo  mondo  !  La  mia  laurea  di  dottore  in  me- 
dicina giace  nel  traforo  del  San  Gottardo,  dove 
la  gettai  dal  finestrino  del  vagone  il  giorno  in 
cui  me  ne  scappai  in  Isvizzera,  e  ora  io  vivo  a 
Zurigo  vendendo  coralli  e  tartarughe,  mangian- 
do, bevendo,  ridendo,  ingrassando,  invecchiando, 
inosservato ,  celibe  e  solo  !...  Se  io  abbia  conti- 
nuato a  fare  del  male,  non  so.  Certo,  lì,  nessuno 
me  lo  ha  mai  detto,  nessuno  lo  ha  mai  creduto. 
Ho  perfino  potuto  avere  l'illusione  perfetta  che 
le  mie  qualità  malefiche  si  fossero  disperse.  Ed  è 
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perciò,  vedete,  che,  senza  scrupoli  di  coscienza, 
mi  sono  lasciato  vincere  dal  desiderio  di  respirare 
un  po'  l'aria  del  mio  bel  paese.  Nondimeno,  signori 
miei,  badate,  badate  che  non  vi  garantisco  nulla!... 
Io  vi  esorto  a  prendere  delle  precauzioni  ! 

A  questo  punto,  la  sua  tipica  risata  clamorosa 
gli  rivenne  schietta,  e  se  ne  diffuse  la  sonorità 
per  tutto  l'albergo.  Uno  degl'ingegneri,  cogliendo 
la  celia,  gridò  : 

—  Noi  sfidiamo  il  pericolo,  e  vi  preghiamo  di 
bere  alla  nostra  salute  ! 

E  gli  altri: 

—  Vino  !  Vino  ! 

—  Ancora  una  bottiglia  di  sorrisi  di  Dio  ! 

—  Due  bottiglie  ! 

—  Offre  Noè. 

—  No  no  !  Dobbiamo  offrire  noi  al  signor  Fuo- 
ribona  ! 

Egli,  in  piedi  ,  spampanava  la  sua  pancia, 
raggiava  di  giubilo,  rideva  sgangheratamente.  E, 
mentre  Noè  si  accingeva  a  cavare  le  due  botti- 
glie dalla  credenza  e  il  baccano  cresceva,  Achille 
Verrusi  attraversò  la  sala  in  fretta.  Si  osò  do- 
mandargli : 

—  Ma  dove  vai  a  quest'ora?  Dove  vai? 

—  Voi  siete  matti,  stasera  !  Vado  a  cenare  al- 
l'osteria. Buona  notte! 
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Uscì  allungando  le  gambe.  Al  suo  passaggio, 
il  baccano  cessò.  E,  dopo  un  attimo  di  strano 
silenzio,  si  udì  che  qualche  cosa  di  pesante  ro- 
tolava giù  per  là  scala.  Poi,  sùbito  un  gemito  ! 
Gl'ingegneri  e  Noè  fissarono,  bianchi  di  spavento, 
Ignazio  Fuoribona,  e  corsero  oltre  la  porta  donde 
era  uscito  Achille  Verrusi.  Immediatamente,  le 
loro  voci  risuonarono  ,  confuse,  nella  simulta- 
neità del  raccapriccio,  nel  tramestio,  nello  smar- 
rimento. Dalla  sala  da  pranzo  non  si  potevano 
distinguere  che  poche  parole,  poche  frasi  monche  : 

—  È  sdrucciolato  sui  gradini  bagnati... 

—  La  schiena... 

—  La  testa... 

—  Ha  perduto  i  sensi... 

—  Maledizione  !... 

—  Presto  un  fazzoletto...  L'occipite  è  spaccato  ! 
Ignazio  Fuoribona,  con  nella  gola  il  sibilo  del 

soffocamento,  vacillò  ;  e,  come  se  a  un  tratto  si 
fosse  trovato  al  buio  ,  cercò  a  tentoni  il  corri- 
doio dell'albergo.  Lo  percorse  strisciando  le  mani 
lungo  i  muri.  Si  sforzò  di  riconoscere  la  sua  ca- 
mera. La  riconobbe  iti  un  breve  intervallo  di 
veggenza.  Ci  entrò.  Tastò  il  letto  a  guisa  d'  un 
cieco.  Faticosamente,  vi  si  distese  con  la  pan- 
cia in  su,  e  proruppe  in  singhiozzi. 


■2,1 


CARAMBOLATA 


IMI 


Con  chi  civettava  V  egiziana  ?  Con  Arturo  o 
con  Arrigo  ? 

I  due  amici  indivisibili  l'avevano  insieme  no- 
tata per  la  prima  volta,  una  sera ,  nei  posti  di- 
stinti dell'Eldorado,  fra  un  valzer  e  l'altro  della 
Vedova  Allegra  ;  insieme  ,  per  la  prima  volta  , 
quella  stessa  sera,  l'avevano  pedinata  sino  all'Uó- 
tel  de  Londres  ;  e  insieme  avevano  poi  procedu- 
to alle  prudenti  fatiche  della  conquista  platoni- 
ca. L'egiziana,  che  era  quasi  sempre  accompa- 
gnata da  una  signora  vecchia  e  da  una  giovi- 
netta brutta  —  una  zia  e  una  cugina,  secondo 
le  informazioni  date  dal  portinaio  dell'albergo — , 
aveva  mostrato,  dopo  brevi  reticenze,  di  accet- 
tare volentieri  la  corte  molto  passeggiante  dei  due 
amici,  che  non  per  un  accordo  preso  di  propo- 
sito, ma  per  una  naturale  solidarietà,  si  accomu- 
navano in  quel  tentativo  di  avventura,  quasi  fos- 
sero due  metà  di  una  persona  sola. 

—  241  — 

R.  Bracco.— La  vita  e  la  favola.  16 
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Quale  era  il  loro  programma  ?  Non  lo  sapeva- 
no. Non  se  lo  domandavano.  E,  intanto,  agiva- 
no con  perfetta  simultaneità  alimentandosi  a  vi- 
cenda del  convincimento  che  le  indagini  fatte  e 
i  segni  dello  propizie  disposizioni  di  lei  non  esclu- 
dessero che,  con  un  po'  d'insistenza,  si  potesse 
andare  sino  in  fondo.  Dalle  indagini  risultava 
che  la  seducente  donna  a  cui  davano  la  caccia 
era  venuta  a  passare  l'estate  a  Napoli,  menando 
seco  la  zia  e  la  cugina  e  lasciando  in  Alessan 
dria  d'Egitto,  sua  abituale  dimora,  un  marito  de- 
dito agli  affari.  Ella  poteva  essere  un  prodotto 
di  quegl'incrociamenti  di  razze  e  di  nazionalità 
che  in  Egitto  sono  frequentissimi  e  che  compon 
gono  nel  gentil  sesso  un  misto  capriccioso  del- 
le più  diverse  essenze  di  femminilità,  le  quali 
offrono  alla  speranza  dell'  uomo  altrettante  vie 
per  giungere  al  varco  indifeso.  E  dalle  indagini 
risultava  altresì  ch'ella  disponeva  di  quattro  lin- 
gue: il  francese,  l'italiano,  l'inglese  e  l'arabo. 
Comperava,  difatti,  e  leggeva  con  disinvoltura,  in 
tram  o  ai  bagni,  il  Figaro,  il  Mattino,  il  New 
York  Herald,  ed  era  senza  dubbio  arabo  quel 
profluvio  non  disarmonico  di  consonanti  veloci 
che  le  galoppavano  sulla  bocca  sempre  che  ella 
si  compiaceva  di  parlare  a  voce  alta  con  la  zia  e 
con  la  cugina  come  per  sfidare  la  curiosità  altrui. 
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Anche  il  numero  delle  lingue  da  lei  possedute 
produceva  nei  due  amici  l'impressione  di  non 
avere  troppi  ostacoli  da  superare.  Anzitutto,  l'i- 
taliano garantiva  un  mezzo  sicuro  di  comuni 
cazione  grafica  e  verbale ,  e  poi ,  in  quel  po- 
liglottismo ,  pareva  loro  di  vedere  un  certo  che 
d'internazionale,  poco  o  punto  compatibile  con 
una  severa  ristrettezza  d'idee  e  d'abitudini.  Del 
resto,  in  tutta  la  persona  di  lei  non  c'era  ve- 
runa traccia  apparente  di  congenita  austerità. 
Sul  suo  volto,  che  pure  aveva  una  incontestabile 
impronta  di  gioventù,  la  bellezza  naturale  era 
accentuata  da  una  paziente  preparazione  am- 
biziosa ,  che  lo  rendeva  simile  a  quello  di 
certi  manichini  esposti  nei  vetrinoni  a  scara- 
battolo  delle  bustaie  o  dei  magazzini  di  mo- 
de. I  suoi  occhi,  d'un  verde  cupo ,  erano  smi- 
suratamente ingranditi  da  straordinarie  ciglia  e 
sopracciglia  vellutate,  in  cui  non  si  poteva  di- 
scernere il  vero  dal  falso.  Jl  suo  nasino  di  cam- 
meo sembrava  divenuto  trasparente.  La  sua  boc- 
ca era  ridotta  alle  proporzioni  di  una  ciliegia  inci- 
sa. La  pelle  delle  guance,  della  fronte,  del  men- 
to aveva,  in  una  infinita  gradazione  di  tinte  ro- 
see, la  visibile  morbidezza  della  cera.  E  sui  pie- 
dini sottilissimi,  a  cui  un  tacchetto  audace  con- 
sentiva di  toccare  la  terra  soltanto  con  le  punte, 
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quel  suo  corpo  molto  slanciato  ,  ma  qua  e  là 
opportunamente  esuberante,  si  ergeva,  come  per 
un  gioco  d'equilibrio,  con  una  continua  ondula- 
zione di  linee,  della  quale  ella  aveva  V  aria  di 
compiacersi.  E  che  scìa  di  acuti  aromi  al  suo 
passaggio  !  Era  come  una  miscela  dei  profumi 
indéflnissables  che  Flaubert  attribuiva  a  Salome. 
E  con  che  sapienza  plastica  ella,  sedendosi  o  al- 
zandosi in  carrozza,  in  tram  ,  in  automobile,  o 
discendendone,  faceva  qualche  concessione  agli 
sguardi  intenti  e  accorti  dei  due  amici!  Insom- 
ma, essi  costatavano  quotidianamente  che  l'e- 
giziana era  tutt'altro  che  una  turris  eburnea  e 
ogni  giorno  più  si  persuadevano  che  sarebbe 
stata  una  stupidità  indegna  di  loro  limitare  la 
conquista  al  platonismo  delle  passeggiate,  delle 
occhiate  e  dei  mezzi  gesti  semaforici. 

Senonchè,  quando  vennero  alla  decisione  di 
dar  l'assalto  definitivo,  ebbero,  meglio  tardi  che 
mai,  la  chiaroveggenza  di  pensare  al  singolaris- 
simo caso  della  duplicità.  Furono  come  sorpresi 
dal  fatto  flagrante  di  essere  in  due.  Per  quanto 
si  trattasse  di  un'  avventura  passeggera ,  essi, 
amici  sinceri  e  leali,  non  si  sarebbero  potuti  ras- 
segnare a  un  dualismo  incomodo  e  ad  una  con- 
temporaneità alquanto  losca.  Oltre  di  che,  quale 
diritto  avevano  essi  di  supporre  che   l'egiziana 
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non  avesse  avuto  delle  intenzioni  di  condiscen- 
denza per  uno  solo  di  loro?  Quale  diritto  ave- 
vano di  crederla  capace  di  accettare,  in  forma 
ufficiale,  due  amanti  a  un  tempo  ?  Non  è  asso- 
lutamente impossibile — riflettevano  —  che  una 
donna  abbia  due  amanti ,  ma  a  condizione  che 
costoro  siano  avversarii  o,  per  lo  meno ,  rivali, 
e  che  uno  dei  due  o  ciascuno  dei  due  ignori  la 
buona  fortuna  dell'altro,  sicché  lei  abbia  modo  di 
esercitare  regolarmente  la  funzione  della  infedeltà. 

S'imponeva  ai  due  amici  il  bisogno  di  capire 
chi  di  loro  fosse  davvero  il  candidato.  Nulla  di 
troppo  difficile.  Sarebbe  bastato  scindersi  un  po'. 
Sarebbe  bastato,  magari,  separarsi  per  la  stra- 
da, camminando  su  due  marciapiedi  opposti, 
perchè  la  tendenza  dell'  egiziana  sarebbe  stata 
subito  indicata  dalla  direttiva  dell'invitante  moi- 
neria di  lei.  Ma  né  Arturo  né  Arrigo  trovarono 
idoneo  un  così  agevole  e  semplice  esperimento. 

—  Se  ella — osservava  Arrigo,  con  la  sua  so- 
lita sottigliezza  — ,  per  il  piacere  di  metterci  nel- 
l'impaccio o  per  l'impaccio  cagionato  in  lei  dal- 
l'abitudine contratta,  distribuirà  a  te  e  a  me,  in 
dosi  uguali,  attraverso  lo  spazio,  le  sue  civette- 
rie, il  problema  sarà  più  astruso.  E  accadrà  che, 
nel  dubbio,  rinunzieremo  tutti  e  due  a  quella 
donna  deliziosa. 
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—  Giustissimo  !  —  soggiungeva  Arturo.  —  Dob- 
biamo evitare  V  equivoco,  dobbiamo  avere  il  co- 
raggio di  determinare  una  situazione  che  per 
forza  propria  elimini  l'ambiguità.  E  quando  lei 
sarà  stata  costretta  a  pronunziarsi  chiaramente, 
il  preferito  andrà  avanti  senza  ambagi  e  senza 
preoccupazioni,  l'escluso  si  ritirerà  in  buon  or- 
dine. Fra  me  e  te,  non  c'è  pericolo  né  d  invidia, 
né  di  rancore. 

Ma  a  quale  espediente  ricorrere  per  costrin- 
gerla a  pronunziarsi  ? 

Dopo  un  lungo  scambio  di  idee ,  risolvettero 
di  scriverle  una  lettera  in  collaborazione,  come 
una  commedia  francese.  Le  difficoltà  che  pre- 
sentava loro  questo  componimento  a  quattro 
mani  eran  molte.  Tuttavia,  ci  si  misero  con  im- 
pegno, e,  badando  ciascuno,  lealmente,  a  non  per- 
der terreno  in  rapporto  all'altro  e  a  non  pre- 
giudicare, con  qualche  frase  sciorinata  senza 
ponderazione,  la  propria  candidatura,  tanto  si 
lambiccarono  il  cervello  e  si  affaticarono  che  la 
strana  epistola  fu  compilata. 

Diceva  così  : 

«  Signora,  noi  vi  amiamo  !...  Vi  amiamo  tutti 
«  e  due  di  pari  amore.  Se  voi  poteste  leggere 
«nei  nostri  cuori,  vi  parrebbe  di  leggere  come 
«  due  copie   del   medesimo  libro.   Ciò  non  deve 
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«  meravigliarvi ,  perchè  questi  due  cuori ,  che 
«  erano  vuoti ,  sono  stati  riempiti  da  voi  che 
«  siete  ugualmente  divina  per  l'uno  o  per  l'altro. 

«  Intanto,  vi  confessiamo  che  il  nostro  amore 
«non  è  privo  di  speranza.  Nel  profondo  turba 
«  mento  che  produce  in  noi  la  vostra  persona, 
«  una  promessa  vaga,  che  è  come  fattaci  da  un 
«  sogno  che  sognamo  a  occhi  aperti,  ci  soccorre 
«  e  ci  consiglia  di  aspirare  alla  grazia  delle  vo- 
«  stre  grazie.  In  questo  sogno,  la  vostra  persona 
«  s'illumina  d'indulgenza  quasi  in  atto  di  chia- 
«  marci  per  accogliere  indulgentemente  le  nostre 
«  ansie  e  per  blandire  i  nostri  spasimi  d'inna- 
«  morati.  Non  è  che  un  sogno,  perchè  certo  in- 
«  consapevolmente  voi  ci  rivolgete  ora  uno  sguar- 
«do  e  ora  un  sorriso  e  gettate  sul  nostro  cam- 
«  mino  qualche  favilla  della  vostra  luminosa  bel- 
«  iezza  incantatrice.  Ma,  se  è  vero  che  la  bellezza 
«  è  la  veste  della  bontà,  voi  non  vi  adirerete  di 
«  questo  sogno,  e  vorrete  anzi  trarne  l'ispirazione 
«  per  elargire  un  bene  che  nessun'altra  donna 
«  possiede  come  voi. 

«  In  tal  caso,  naturalmente,    soltanto  uno    di 
«  noi  dovrebbe  essere  il  beneficato. 

«  Chi,  dunque  ? 

«  Ecco  quel  che,  con  necessaria  audacia,    noi 
«  vi  domandiamo.  E,  affinchè  nulla  v'induca  a  ti- 
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«tubare  e  nulla  impedisca  a  noi  d'intendere  la 
«  vostra  risposta,  ci  permettiamo,  signora,  di  pre- 
«  cisare  in  questa  lettera  gli  elementi  principali 
«  che  ci  distinguono  e  ci  differenziano. 

«  Ci  chiamiamo  Arturo  Torbinoni  e  Arrigo  Ta- 
«  racocci.  (Non  badi  ai  cognomi,  che  non  sono 
«  belli.  Tanto,  in  amore,  non  valgono  che  i  no- 
«  mi).  Siamo  entrambi  letterati.  Quello  che  si 
«  chiama  Arturo  è  prosatore,  quello  che  si  chia- 
«  ma  Arrigo  è  poeta,  benché,  in  verità,  non  cor- 
«  ra  un  notevole  divario  fra  la  poesia  di  Arrigo 
«  e  la  prosa  di  Arturo.  Spesso,  la  prosa  di  Ar- 
«  turo  sembra  la  poesia  di  Arrigo,  spesso  la  poe 
«  sia  di  Arrigo  sembra  la  prosa  di  Arturo.  Ciò 
«  accade  perchè  Arturo  è  ultramoderno  nella 
«  prosa  come  Arrigo  è  ultramoderno  nella  poesia. 

«  Ma,  già,  questo  è  un  particolare  che  forse 
«  non  ha  importanza  per  voi.  Sorvoliamo. 

«  Vi  sarete  accorta,  signora,  che  uno  di  noi  è 
«  piuttosto  piccolo  di  statura  e  che  è  biondo  e 
«  ha  gli  occhi  azzurri,  il  viso  perlaceo,  i  mustac- 
«  chietti  morbidi  e  sfioccati.  Costui  è  precisa- 
«  mente  Arrigo,  cioè  il  poeta.  Egli  reca  in  tutti 
«  gli  atti  della  sua  vita  una  dolce  raffinatezza, 
«  di  cui  non  si  vanta  qui  che  per  dare  a  voi 
«  un'  idea  di  quel  che  sarebbe  il  suo  modo  di 
«  amarvi.  In  altri  termini,  egli  è  biondo  anche 
«  nell'amore. 
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«  E  uno  di  noi  —  non  vi  sarà  sfuggito  neppure 
«  questo  —  è  viceversa  bruno,  piuttosto  alto  e 
«  robusto  e  ha  il  torace  quadrato,  un  portamento 
«  da  ginnasta,  gli  occhi  neri,  il  volto  abbronzato 
«  come  quello  d'un  uomo  di  mare  e  i  mustac- 
«  chi  mozzati  all'americana.  Costui  è  precisa- 
«  mente  Arturo,  cioè  il  prosatore.  L'energia  pa- 
lesata dal  suo  aspetto  è  costante  e  indomita 
«  in  lui,  ed  egli  crede  suo  dovere  farvi  considerare 
«  che,  per  quanto  rispettoso  e  ossequioso,  non  po- 
rrebbe non  amarvi  molto  energicamente.  In 
«  altri  termini,  signora,  egli  è  sempre  bruno,  an- 
«  che  nell'amore. 

«Temeremmo  di  tediarvi  prolungando  le  nostre 
«  biografie.  E,  d'altronde,  stimiamo  opportuno 
«  lasciare  alla  vostra  fantasia  qualche  punto  in- 
«  terrogativo,  qualche  curiosità,  qualche  cosa  da 
«  immaginare  dubbiosamente.  Di  solito,  una  don- 
«na  è  spinta  ad  avvicinarsi  a  un  uomo  non  per 
«  quel  che  ella  ne  sa,  ma  per  quel  che  ella  ne 
«  ignora.  I  ragguagli  che  vi  abbiamo  dati  erano 
«indispensabili  per  indurvi  a  separare  esatta- 
«  mente  nel  vostro  pensiero  Arturo  da  Arrigo  e 
«  per  incitare  la  vostra  bontà,  la  vostra  indul- 
«  genza,  la  vostra  fantasia  a  condurvi  verso  uno 
«  di  noi  e  a  mettere  in  uno  dei  nostri  cuori  la 
«gioia  di  sapervi  sua.  Non  vi  trattenga,  no,  il 
«timore  di  seminar  l'odio  fra   due   amici   indi- 
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«  visibili.  L'escluso  si  rassegnerà,  il  fortunato  lo 
«compatirà,  e  la  loro  amicizia  resisterà,  incrol- 
«  labile,  tra  il  fiasco  dell'uno  e  la  vittoria  del- 
«  l'altro. 

«  Aspettiamo,  con  trepidazione,  ma  non  senza 
«  coraggio,  la  vostra  risposta. 

«  Arturo  Torbinoni  e  Arrigo  Taracocci». 

Questa  lettera  fu  affidata  al  portinaio  deWhó- 
tel ,  che ,  il  giorno   dopo ,    potè    consegnare    ai 
due  amici  un  profumatissimo  biglietto  della  si- 
gnora Soliraena  Rand. 
Essi  lo  aprirono  subito  e  lessero: 
«  Indifferentemente,  uno  dei  due.  » 

Restarono  di  stucco.  Il  dispetto  aggravava  la 
sorpresa.  Parve  a  ciascuno  che  quella  specie  di 
perequazione  fosse  più  mortificante  di  qualun- 
que altra  sentenza.  Là  per  là,  ammutolirono.  Ma 
poi,  rinvenuti  a  poco  a  poco  dalla  sorpresa  e 
liberatisi  alquanto  dal  dispetto ,  si  rianimarono 
e,  gironzolando  per  la  strada,  andando  su  e  giù 
a  passo  concitato,  discussero  largamente  sul 
partito  da  prendere. 

Il  più  loquace  e  il  più  nervoso  fu  Arturo,  il 
quale,  dopo  aver  comentata  con  severità  la  sce- 
sa di  testa  dell'egiziana,  riepilogò  : 
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—  «Uno  dei  due?»...  Non  ci  sarebbe  da  fare 
altro  che  interrogare  la  sorte.  Vogliamo  giocarci 
costei  a  pari  e  caffo  ? 

—  Sì,  ma  il  perditore  del  gioco  —  ribattè  Ar- 
rigo con  la  sua  vocetta  gentile,  sottilizzando  acu- 
tamente —  non  si  divertirebbe  mica  a  sopportare 
il  capriccio  della  sorte.  Se  lei  avesse  scelto,  sa- 
rebbe stata  tutt'altra  cosa.  Ci  saremmo  piegati 
tranquillamente,  tu  o  io,  a  un  fatto  ineluttabile, 
a  una  di  quelle  circostanze  che  si  chiamano  di 
forza  maggiore.  Una  donna  desidera  te  e  non 
me  ?  È  ridicolo,  è  odioso  ed  è  soprattutto  illo- 
gico che  io  me  ne  dolga.  Così  viceversa.  Ma 
quando  una  donna  vuole,  indifferentemente,  o  te 
o  me,  se  te  la  pigli  tu,  è  indubitato  che  ti  pi- 
gli una  donna  che  è  anche  un  po'  mia  ;  se  me 
la  piglio  io,  è  indubitato  che  mi  piglio  una  don 
na  che  è  anche  un  po'  tua.  E,  per  conseguenza, 
in  uno  di  noi,  deve  spuntare  l'astio,  la  gelosia 
o,  almeno,  un  certo  risentimento.  Con  tutta  la 
grande  amicizia,  ciò  è  logicissimo  e  inevitabile. 
Non  ne  convieni  ? 

—  È  possibile  che  tu  abbia  ragione.. 

—  E  allora? 

—  Allora,  che  dirti  ?...  Questa  benedetta  sfinge 
alessandrina  ci  ha  cacciati  in  un  bell'imbarazzo! 

—  Meriterebbe  d'essere  duramente  punita! 
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—  Puniamola  pure.  Ma  come? 

—  «Come»?  In  un  modo  semplicissimo.  Né 
tu,  né  io  ! 

—  Una  punizione  a  spese  nostre  !... 

—  A  spese  d'uno  di  noi.  Ma,  giacché  ignore- 
remo sempre  chi  sarebbe  stato  il  favorito  della 
sorte,  l'incertezza  stessa  attenuerà  di  molto  il 
nostro  rimpianto. 

—  Ebbene,  io  ci  sto  !  —  decise  Arturo,  con  un 
gesto  di  rinunzia  eroica. 

—  Sia  lodato  il  cielo  !  —  soggiunse  Arrigo,  ti- 
rando un  sospiro  di  soddisfazione.  —  Quasi  quasi 
cominciavo  a  credere  che  tu  fidassi  nella  tua 
buona  stella  e  che  ti  sorridesse  Pidea  di  farmi 
reggere  la  candela. 

—  Ah,  questo  no!...  Mi  meraviglio!  E  visto 
che  tu  hai  avuto  un  taJ  sospetto,  ora  sono  io 
che  voglio  affrettare  la  punizione.  Manderemo 
immediatamente  alla  sfinge  alessandrina  le  nostre 
carte  di  visita  con  su  due  sole  parole  :  «  Per 
commiato».  Ti  va? 

—  Benissimo  !  Mi  va. 

Arrigo  e  Arturo  misero  in  atto,  senza  indu- 
gio, la  loro  deliberazione,  e  da  quel  giorno  par- 
larono della  egiziana  con  un  tono  di  elegante 
disprezzo  e  anche  con  l'orgogliosa  presunzione 
di  essersi  regolati  da  uomini  di  spirito.  Si  proi- 
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birono,  sdegnosamente,  di  frequentare  le  strade 
e  i  ritrovi  dove  avrebbero  potuto  incontrarla. 
Non  la  rividero  più. 


Ma,  trascorso  circa  un  mese,  ricevette  ciascuno 
una  copia  di  questa  letterina: 

«  Caro  signore,  io  lascerò  Napoli  ben  presto. 
«È  necessario,  dunque,  che  voi  sappiate  final- 
«  mente  la  verità.  Io  non  ho  amato  che  voi,  e 
«  vi  amo  ancora.  M'impediste  di  rispondervi  fran- 
ge camente  accoppiandovi  al  vostro  amico  in  una 
«  démarche  che  avreste  dovuto  fare  da  solo.  Ir- 
«  ritata  verso  di  voi  e  pietosa  verso  di  lui,  finsi 
«  di  non  avere  preferenze.  Ma  non  saprei  per- 
«  donarmi  di  partire  senza  avervi  data,  almeno 
«  una  volta,  l'unica  vera  prova  di  predilezione 
«  che  una  donna  possa  dare  a  un  uomo. 

«  Vi  raccomando  il  riserbo.  Amo  di  amare  e 
«  di  essere  amata  in  segreto.  La  vanità  uccide 
«l'amore.  Vi  disamerei  se  vi  sapessi  un  vanitoso. 
«  E,  del  resto,  vantandovi  col  vostro  amico  della 
«  vittoria  che  avete  riportata  su  lui,  sareste  inu- 
«  tilmente  crudele  per  conto  vostro  e  per  conto 
«mio.  Vi  consiglio  e  vi  prego  di  non  esserlo. 

«  Indicatemi  voi  il  luogo  del  nostro  convegno. 
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«  Io  ve  ne  indicherò  l'ora.  E    non   dubitate  :  — 
«  verrò. 

Solimena  Band  ». 

L'egiziana  prolungò  il  suo  soggiorno  a  Napo- 
li.—  Arrigo  e  Arturo  non  riuscirono,  per  un 
pezzo,  a  passare  insieme,  come  solevano,  molte 
ore  della  giornata. 


zs£ 
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Oderisio  Mola  era  un  bel  giovane  di  scarsis- 
sima capacità  mentale  e  aveva  la  mania  della 
raffinatezza  e  il  sereno  convincimento  di  essere 
un  raffinato. 

Raffinato,  perchè  ?  in  che  ? 

Dedicava  alla  sua  persona  le  cure  più  minu- 
ziose. Si  faceva  radere  la  barba  due  volte  al 
giorno  anche  se  non  doveva  uscire  di  casa.  Di- 
rigeva, guardando  nello  specchio ,  la  diligente 
delicatezza  del  parrucchiere,  incaricato  di  lavo- 
rargli i  capelli  quotidianamente,  e  soleva  ammo- 
nirlo, con  sincerità:  «  Mi  preme  soltanto  di  pia- 
cere a  me  stesso  ».  Passava  lunghe  ore  tra  le  mor- 
bidezze del  suo  letto  soffice  e  ingualdrappato  come 
quello  d'una  cocotte,  dormendo  o  affondando  la 
mente  ottusa  nella  lettura  degli  autori,  che  il  suo  li- 
braio chiamava  autori  d'eccezione,  e  associando  al 
presunto  godimento  intellettuale  la  carezza  del  fu- 
mo, cui  provvedeva  con  certe  sigarette  approssi- 

—  257  — 

R.    Bkacoo.  —  La  vita   e  la  favola.  17 


258  IL  prezzo  dell'amore 

mattamente  orientali,  comperate  in  segreto  dal 
portinaio  del  Consolato  Greco.  Nelle  poche  camere 
del  suo  quartierino  si  notavano  qualche  ninnolo 
esotico,  qualche  mobile  antico  di  discutibile  pre 
gio,  una  pelle  di  pantera  e  alcuni  quadretti  lan- 
guenti, riempiti  di  donne  nude,  alle  quali  il  sim- 
bolismo del  pittore  aveva  allungate  straordina- 
riamente le  braccia  e  aveva  tolte...  parecchie  cose 
interessanti.  Sul  tavolino  da  tè,  il  miele  osten- 
tava la  sua  dolce  biondezza  tra  le  altre  svariate 
leccornie.  Un  odore  soavissimo  invadeva  tutto 
il  quartierino  ed  era  dovuto  all'abbondante  asper- 
sione d'  un  estratto  speciale  che  un  profumiere 
di  Londra,  in  omaggio  alla  città  dei  fiori,  aveva 
battezzato  Kew-Gardenextract ,  riserbandosi  di 
prepararlo,  a  quaranta  scellini  la  boccetta,  esclu- 
sivamente per  chi  glie  lo  chiedesse. 

Oltre  di  ciò,  Oderisio  Mola  giocava  al  Circolo, 
perdeva  e  aveva  dei  debiti.  Egioco,  le  perdite,  i  de- 
biti erano  per  lui  le  sole  manifestazioni  sociali 
che  si  distinguessero  dalla  vieta  volgarità  del- 
l'umano consorzio  e  quindi  si  piaceva  molto 
come  giocatore,  perditore  e  debitore.  Si  detestava 
invece  se,  per  caso,  non  riesciva  a  fuggire  i  con- 
vegni mondani,  le  conversazioni ,  le  folle ,  gli 
spettacoli  teatrali,  lo  sport,  l'amore. 

Sì,  anche  l'amore  egli  disdegnava,  ritenendolo 
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una  istituzione  troppo  antiquata ,  troppo  nor- 
male, troppo  diffusa,  troppo  democratica,  e  perciò 
si  amareggiava  non  poco  d'avere  accolta  la  buona 
fortuna  offertagli  dalla  vezzosa  moglie  del  suo 
intimo  amico  Livio  Zanti.  I  vantaggi  incontesta- 
bili che  i  suoi  trentanni  maschili  trovavano  nella 
elargizione  illimitata  di  quella  donnina  innamo- 
ratissima gli  erano  intorbiditi  dallo  scorruccio 
d'essersi  impegolato  in  una  faccenda  d'amore. 
Sapeva,  riconosceva,  sentiva  di  dare  uno  strappo 
alla  raffinatezza.  Nei  libri  che  avea  avuti  per  le 
mani,  l'amore,  in  generale,  e  specie  quello  sem- 
plice e  corrente,  gli  era  parso  estremamente  tra- 
scurato. Ricordava  di  non  aver  mai  incontrati 
in  quei  libri  un  uomo  e  una  donna  che  funzio- 
nassero come  sogliono  funzionare  due  individui 
di  sesso  diverso  che  si  amano,  e  più  di  una  volta 
gli  era  capitato  di  leggere  pagine  di  colore  oscuro, 
nelle  quali  certamente  non  si  scorgevano  prefe- 
renze né  per  l'amore,  né  per  le  donne,  né  per  i 
derivati  dell'uno  e  delle  altre.  Leggeva  e  rileggeva, 
a  modo  suo ,  e  quanto  più  rileggeva  tanto  più 
si  detestava.  Avrebbe  voluto,  se  non  altro,  atte- 
nuare la  banalità  della  sua  relazione  con  la  si- 
gnora Guglielmina  Zanti  !...  Avrebbe  voluto  me- 
scolarci alcunché  di  singolare ,  alcunché  di  ec- 
cezionale !  Ma  che  cosa  ?  che  cosa  ? 
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Un  giorno,  guardando  la  coperta  rosso  fuoco 
d'un  libro  mandatogli  allora  allora  dal  suo  li- 
braio ,  che  gli  destinava  puntualmente  tutte  le 
novità  «  d'eccezione  »  ,  trasalì.  Il  titolo  del  libro 
era:  Il  prezzo  dell'amore.  Perdinci  !  Uno  dei  suoi 
autori  prendeva  in  seria  considerazione  l'amore?... 
Si  mise  a  letto ,  accese  una  sigaretta  orien- 
tale e  si  die  a  divorare  il  libro.  Nulla  di  astruso. 
Nulla  di  sottile.  Tutto  era  chiaro  come  due  e 
due  fan  quattro.  Oderisio  potè  andare  sino  in 
fondo  senza  avere  mal  di  capo ,  e  potè  agevol- 
mente comprendere  che  si  trattava  d'una  delle 
solite  requisitorie  contro  V  amore  e  contro  le 
donne.  L'amore  era  definito  un  abietto  e  uoioso 
egoismo  delle  donne  e  una  vile  abnegazione, 
una  sciocca  fatica  degli  uomini.  «  La  donna  che 
ama  —  proclamava  l'autore  —  è  una  sfruttatrice; 
V  uomo  che  si  abbassa  ad  amare  o  che  accon- 
sente all'  egoistica  frenesia  della  donna  è  uno 
sfruttato  ».  Questo  concetto  capovolgeva  intera- 
mente l'ordine  consuetudinario  nei  rapporti  dei 
due  sessi.  E,  in  conclusione,  l'autore  consigliava 
gli  uomini  di  decidersi  finalmente,  per  doverosa 
dignità,  ad  attribuire  un  valore  e  un  prezzo  alla 
loro  attività  amorosa. 

Lì  per  lì,  Oderisio ,  che,  tutto  sommato  ,  non 
aveva  mai  trasgredito  alle  regole  della  gentiluo- 
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mineria,  rimase  esterrefatto.  Ma,  chiuso  il  libro, 
pensò  all'evidente  autorità  dello  scrittore  e  alla 
originalità  aristocratica  dei  criteri  da  lui  svolti. 
«  È  innegabile  —  ruminava  egli,  collegando  con- 
fusamente le  sue  preoccupazioni  di  raffinato  coi 
criteri  dell'autorevole  scrittore  —  è  innegabile  che 
se  io  avessi  il  coraggio  e  la  possibilità  di  met- 
tere in  pratica  ciò  che  per  i  vecchi  pregiudizi 
della  morale  mi  sembra  mostruoso ,  non  sarei 
più  un  amante  qualunque,  un  amante  come  si 
compiacciono  di  essere  tutti  gl'imbecilli  della  terra. 
Ah,  se  avessi  questo  coraggio  e  questa  possibilità 
almeno  una  volta  !...  Mi  basterebbe  di  sentire  una 
volta  sola ,  ecco ,  una  volta  sola ,  quel  sapore 
di...  di...  di  eccezionalità.  Senza  nulla  di  ecce- 
zionale non  si  può  essere  un  raffinato  !  D'altron- 
de —  continuava  egli  a  ruminare  —  la  raffinatezza, 
come  dice  non  ricordo  più  chi,  è  la  tisi  bene- 
fica che  distrugge  quella  colossale  malfattrice  che 
è  la  Morale.  E  poi...  e  poi...  non  è  forse  vero  che 
l'uomo  vale  più  della  donna?  E  non  sarebbe 
forse  legittima  la  fierezza  dell'uomo  che  ottenesse 
dalla  donna  un  attestato  positivo  di...  di...  di... 
superiorità?  So  bene:  oltre  i  pregiudizi  ci  sono 
gì'  istinti  di  galantuomo,  a  cui  certe  cose  repu- 
gnano :  ma...  ma...». 

Ci  si  fissò.  Per  parecchi  giorni,  la  sua  imma- 


262  il  prezzo  dell'amori-: 

ginazione  lavorò  assiduamente.  Si  figurava  di 
passare  dalle  teorie  ai  fatti  e  ne  aveva,  insieme, 
una  orgogliosa  esaltazione  e  un  orrore  profondo. 
Dopo  di  che,  si  arrabbiava,  farneticava,  e  viepiù 
s'incaponiva.  In  qual  modo  avrebbe  potuto  egli 
conciliare  la  repugnanza  dei  suoi  istinti  coi  con- 
sigli di  quel  libro    sconcertante  e   suggestivo  ?... 

A  forza  di  scavarsi  il  cervello ,  ne  tirò  fuori 
una  buona  idea.  Era  V  uovo  di  Colombo  :  farsi 
dare  dei  quattrini  dalla  signora  Guglielmina  e 
restituirglieli  prontamente,  rivelandole,  magari,  la 
ragione  dello  strano  gesto.  Così,  avrebbe  bruciati 
i  pregiudizi ,  avrebbe  scosso  il  giogo  della  ba- 
nalità ,  avrebbe  interrotto  il  tran-tran  del  suo 
amorucolo  borghese,  avrebbe  provata  la  voluttà 
eccezionalissima  di  vedersi  valutato  dalla  sua 
amante ,  e  non  sarebbe  inciampato  nei  suoi  be- 
nedetti istinti  di  gentiluomo ,  deplorevolmente 
pervicaci. 

All'opra,  dunque. 


* 
*  * 


Sì,  all'opra;  ma  come  ?  A  viva  voce,  no  !  Con 
tutti  i  suoi  propositi  ardimentosi,  il  pensiero 
di  trovarsi  faccia  a  faccia  con  lei  nel  momento 
di  procedere  alla  richiesta  lo  spaventava  troppo, 
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gli  metteva  i  brividi.  Per  forza  doveva  ricorrere 
al  suo  poco  esercitato  stile  epistolare.  (In  gene- 
rale ,  evitava  d'avventurarsi  a  scriver  lettere  ;  e 
alla  signora  Guglielmina  ne  scriveva  molto  di 
rado  anche  perchè  non  poteva  fargliele  recapi- 
tare altrimenti  che  fungendo  lui  stesso  da  por- 
tatore quando  andava  ufficialmente  da  lei  in  qua- 
lità di  amico  di  casa ,  il  che  gli  sembrava  me- 
schino e  goffo).  Sudò  tutta  la  sua  sapienza  let- 
teraria per  cercare  di  esprimersi  in  una  forma 
che  fosse  pari  alla  sua  raffinatezza.  Con  una 
flessuosa  penna  d'  oca  colmò  di  elegante  calli- 
grafia innumerevoli  foglietti  Extra  Golonial  Lin 
nen,  aggrovigliando  un  buscherio  di  parole  inu- 
tili, ricominciando  sempre  da  capo  e  cestinando, 
una  dopo  l'altra,  le  sue  incongrue  composizioni. 
Finì  col  risolvere  di  transigere  e  di  attenersi  a 
una  forma  disadorna  e  telegrafica,  che  avrebbe 
semplificato  il  suo  compito.  Scrisse  energica- 
mente :  —  «  Necessità  fatale.  Lire  cinquemila.  Mio 
amore.  Tuo  amore.  Aspetto.  Sarò  fiero  ». 

La  sera  si  recò  a  fare  una  visita  alla  signora 
Guglielmina,  e,  in  presenza  di  Livio ,  marito  fi- 
dente e  affetto  per  giunta  di  non  lieve  miopia, 
riuscì  a  insinuare  queir  aborto  di  lettera  nella 
panierina  da  lavoro,  che  era  spesso  la  buona 
mezzana   della   scarsa   corrispondenza.   Appena 
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compiuta  la  manovra,  pensò:  «è  andata  »,  e 
si  sentì  raggelare  le  vene.  La  convenienza  gli 
impediva  di  svignarsela  subito,  ed  egli  restò  lì, 
seduto  accanto  a  lei  con  gli  sguardi  che  non  sa- 
peva distogliere  dalla  panierina  depositaria,  col 
volto  ora  avvampato  e  ora  terreo,  con  la  lingua 
nella  gola.  Stentava  a  parlare.  Stentava  ad  ascol- 
tare. La  conversazione  declinò.  Per  fortuna,  lei, 
che  ardeva  di  leggere  il  letterino  inaspettato,  ad- 
dusse la  scusa,  un  po'  grossolana,  d'un  assalto 
di  crampi  allo  stomaco  e  si  ritirò  nelle  sue  ca- 
mere, portando  seco ,  amorevolmente ,  la  fedele 
panierina.  Un  minuto  dopo ,  Oderisio  si  acco- 
miatò da  Livio,  che  avrebbe  voluto  trattenerlo  : 

—  Così  presto  mi  lasci  ì  Hai  premura  ? 

—  Vado  a  letto.  Ne  ho  bisogno  urgente.  Lo 
vedi  come  sono  giù?  Non  valgo  un  fico  secco, 
stasera. 

—  Se  credi  che  di  solito  vali  di  più,  t'inganni 
a  partito  !  —  asserì  Livio,  facendo  lo  spiritoso. 

Oderisio ,  che  s'era  già  avviato  per  uscire ,  si 
formò  come  colpito  alle  spalle.  E,  voltandosi  con 
gli  occhi  allarmati  : 

—  Perchè  mi  dici  questo  ? 

—  Perchè  mi  piace  di  dirtelo. 

—  Ma... 

—  Tanto,  è  così. 
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—  Ho    capito  :  scherzi.    Hai    sempre    il   cuore 
nello  zucchero,  tu.  Ti  saluto. 


* 


Quando  egli  fu  tornato  a  casa ,  i  suoi  spiriti 
si  riebbero,  sorretti  dalla  vista  del  poderoso  vo- 
lume rosso  fuoco  e  soprattutto  ,  in  verità ,  dal 
proposito ,  ribadito  con  fermezza ,  di  restituire 
immediatissimamente  le  cinquemila  lire  che  la 
signora  Guglielmina,  senza  dubbio,  si  sarebbe 
affrettata  a  mandargli.  Non  aveva  ragione  di 
pentirsi  dell'audace  strampaleria  commessa  per- 
chè rivedeva  chiaro  il  suo  programma  :  L'affer- 
mazione della  superiorità  !  Il  trionfo  dell'uomo  ! 
L'interruzione  del  tran-tran  !  L'aristocratica  ghiot- 
toneria dell'eccezione  !...  E,  in  fin  dei  conti,  nulla 
che  potesse  urtare  la  suscettibilità  di  quella  rom- 
piscatole della  sua  coscienza. 

Si  coricò  sodisfatto ,  si  addormentò  felice.  11 
domani,  si  svegliò  in  pieno  culto  di  raffinatezza. 
Si  levò  lentamente.  Fece  il  suo  bagno  caldo, 
e  lo  volle  profumato  d'un  incomparabile  olio  di 
benzoino ,  regalatogli  dal  conte  Finelletti ,  viag- 
giatore esimio,  che  diceva  d'averlo  avuto  proprio 
a  Sumatra,  patria  del  privilegiato  alberello  aro- 
matico. Uscito  dalle  delizie  termali  di  quella  ri- 
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nascenza  sibarita ,  compì  la  sua  toletta  con  un 
prolungato  intervento  del  parrucchiere,  mangiò 
qualche  sandwich  di  caviale,  qualche  toast  spal- 
mato di  burro  e  di  miele,  bevve  del  tè  tinto  di 
latte ,  accese  una  sigaretta  orientale  e  si  rimise 
a  letto  in  compagnia  d'una  edizione  molto  illu- 
strata della  Salome  di  Oscar  Wilde. 

Verso  il  pomeriggio,  il  domestico  gli  annunziò 
la  visita  di  Livio  Zanti,  che  spesso  e  volentieri 
andava  a  perdere  un  po'  di  tempo  da  lui. 

—  Entra  ,  entra  !  —  gridò  Oderisio  all'  amico 
che  era  già  sulla  soglia.  —  Sei  venuto  a  pren- 
dere notizie  della  mia  salute? 

—  No,  caro  —  rispose  Livio,  sedendo  tranquil- 
lamente. —  Sono  venuto  per  chiederti  cinquemila 
lire. 

Tutto  quanto  il  corpo  di  Oderisio  si  sollevò 
dal  letto  con  gran  violenza  e  ci  ricadde ,  come 
se  il  letto  fosse  stato  un'  automobile  che ,  cor- 
rendo a  precipizio ,  avesse  trasvolato  sopra  un 
ostacolo.  Indi ,  pallido  e  trepidante ,  egli  disse  : 

—  Ma  che  è  ?...  Una  sciarada  ? 

—  Altro  che  sciarada  !  —  sospirò  Livio.  —  E 
un  guaio  che  m'è  piombato  addosso. 

—  A  te? 

—  A  me,  a  me.  E  tu  devi  soccorrermi. 

—  Io?! 

—  Tu,  proprio  tu  ! 
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—  Ti  spieghi,  sì  o  no  ? 

—  Son  qui  per  spiegarmi.  Si  tratta  di  mia  mo- 
glie. 

Oderisio  sobbalzò  peggio  di  prima. 

—  E  stammi  a  sentire  con  calma  —  gli  rim- 
proverò Livio.  —  Mi  sembri  un  cefalo. 

—  Parla,  parla.  Ti  sto  a  sentire  con  calma. 

—  Si  tratta  precisamente  di  mia  moglie ,  mio 
buon  Oderisio.  Stamane ,  rincasando  per  la  co- 
lazione, ho  trovato  la  povera  Guglielmina  agi- 
tatissima.  Aveva  bisogno  di  cinquemila  lire.  Ne 
più  ne  meno.  Doveva  salvare  dalie  grinfe  dei 
creditori  un'amica  d'infanzia,  vittima  d'una  vera 
valanga  di  sciagure.  Mi  ha  gettato  le  braccia  al 
collo  e  mi  ha  detto  :  «  Io  conto  su  te ,  Livio.  E 
la  prima  volta  che  ti  chiedo  un  favore  di  questo 
genere,  e  tu  me  l'accorderai  !  >  Piangeva.  Mi  ha 
fatto  pena,  credimi. 

—  Ma,  scusa  —  domandò  Oderisio,  assai  timi- 
damente — ,  tu  hai  già  promesso  di  darle  la  som- 
ma che  ti  ha  chiesta? 

—  Sicuro. 

—  E  non  ce  l'hai  ? 

—  Non  ce  l'ho. 

—  Non  gliel'avresti  dovuta  promettere. 

—  Era  assolutamente  necessario  che  io  gliela 
promettessi. 

—  Perchè  ? 
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—  Perchè  mia  moglie  mi  vide  ieri  riscuotere 
settemila  lire  che  dissi  di  voler  subito  versare 
in  conto  corrente  alla  Banca  Commerciale. 

—  E  invece  ? 

—  Le  versai  a  Fragoletta. 

—  A  Fragoletta  ?  ! 

—  Cos'è?  Caschi  dalle  nuvole?  Non  lo  sai  che 
io  ci  ho  Fragoletta?  È  la  spugna  della  mia  sac- 
coccia, una  botte  senza  fondo,  il  mio  disastro 
permanente  !...  Ieri,  a  mezzogiorno,  io  avevo  sette 
carte  da  mille ,  portatemi  da  uno  dei  miei  co- 
loni ,  e  prima  di  sera  me  le  lasciai  prendere, 
fresche  fresche,  da  Fragoletta,  aggiungendovi  la 
frangia  !  Che  posso  farci  se  quella  poco  di  buono 
mi  ha  stregato  ?...  E  volevi  ch'io  fossi  così  bestia 
da  confessare  a  mia  moglie  d'essere  rimasto,  da 
ieri  a  oggi,  con  sole  settantacinque  lire  misera- 
bili tra  conto  corrente  e  portafoglio  ?  Come  mi 
sarei  giustificato,  zuccone  che  sei  ?...  Da  qualche 
tempo  Guglielmina  s'è  messa  in  vedetta.  Mi  ama  : 
tu  ne  sei  testimone.  Vive  per  me  :  e  quindi  è 
naturale  che  mi  tenga  d'  occhio ,  che  mi  fiuti... 
Se  costatasse  che  ho  esaurita  in  poche  ore  la  bel- 
lezza di  settemila  lire,  comprenderebbe  illieo  et 
immediate  V  uso  che  ne  ho  fatto ,  e  felicissima 
notte!  Nella  migliore  ipotesi  mi  sputerebbe  sul 
viso  e  se  ne  andrebbe  a  casa  di  suo  padre.  Del 


resto,   quando    si   ama   il  marito   come  lo  ama 
lei,  si  ha  ben  ragione  di  non  transigere. 

Oderisio  era  sceso  dal  letto  ,  e,  ora,  con  in 
mano  la  Salome  illustrata,  infilava  le  pantofole, 
pensando,  fìsso  fisso,  al  modo  di  ritirare,  quanto 
più  presto  gli  riescisse ,  la  richiesta  che  aveva 
prodotto  un  così  fantastico  e  grave  intreccio. 
Per  avere  agio  di  cavarsi  da  quell'impaccio  im- 
preveduto e  imprevedibile,  furbescamente  con- 
sigliava : 

—  Io...  nei  panni  tuoi...  farei  un  po'  come  suol 
fare  la  Turchia.  Temporeggerei.  Lascerei  trascor- 
rere la  giornata  di  oggi  e  magari  la  giornata  di 
domani,  e  poi...  rivolgerei  un'umile  preghiera  a  mia 
moglie...    Dico  mia,  beninteso,  nei  panni  tuoi... 

—  E  che  preghiera  le  rivolgeresti  ? 

—  Di  rinunziare  al  salvataggio  della  sua  amica 
d'infanzia.  Secondo  me,  vedi,  dopo  un  paio  di 
giorni,  potrebbe  essergliene  passata  la  voglia. 

Il  volto  piatto  e  sempre  impassibile  di  Livio 
si  animò  insolitamente.  I  suoi  tremoli  e  soc 
chiusi  occhietti  cispellini  si  arrotondarono  in 
colleriti.  Il  suo  accento  fu  severo  : 

—  Tu  non  conosci  bene  mia  moglie  ! 

—  Va'  là  che  la  conosco  benissimo. 

—  Se  tu  la  conoscessi  come  la  conosco  io,  sa- 
presti... che  è  tutta  d'un  pezzo.  Sì  sì,  tutta  d'un 
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pezzo  !  Ha  coscienza  di  ciò  che  vuole ,  e  vuole 
oggi  quello  che  vorrà  domani.  Non  si  fa  guidare 
né  dai  nervi  né  dal  capriccio ,  per  tua  norma  ! 
Tu  parli  a  casaccio,  perbacco,  e  l'offendi  L.  In- 
tanto, io  non  potrei  coonestare  il  ritardo  perchè 
la  Banca  Commerciale  è  lì ,  a  disposizione  dei 
clienti,  né  mia  moglie  mi  consentirebbe  di  ritar- 
dare. Mi  ha  spiegato  che  il  caso  è  urgentissimo, 
e  le  sue  lagrime  me  ne  hanno  convinto.  Non  ter- 
giversare, dunque,  e  bada  a  compiere  il  tuo  do- 
vere di  amico! 

—  Ma  come  ti  viene  l' idea  —  disse  Oderisio, 
sbottando  —  che  io  possa  avere  cinquemila  li- 
re ?...  Né  cinquemila,  né  mille,  né  cento,  né  dieci  ! 

—  Fattele  dare  da  un  usuraio  qualunque  — 
impose  Livio. 

—  E  perchè  non  te  le  fai  dare  tu  ? 

—  Perchè  io  non  ho  avuto  mai  contatto  con 
certa  gentaccia  e  non  voglio  averne.  Per  te,  è 
tutt'altro.  Ti  ci  sei  affiatato ,  la  tratti  continua- 
mente, e  sai  come  trattarla. 

—  Sei  un  bell'egoista,  mio  caro  ! 

Livio,  in  piedi,  stendendosi  dalie  calcagna  alla 
testa,  parve  diventare,  da  piccoletto  ch'era,  quasi 
alto  nel  furore  autorevole  dal  quale  fu  preso  e 
di  cui  nessuno  lo  avrebbe  supposto  capace.  La 
sua  vocetta,  fatta  robusta,  cominciò  a  picchiare  : 


—  Se  io  sono  un  beli'  egoista ,  tu  sei  il  più 
bratto  degl'ingrati  !  Sempre  che  ti  sei  rivolto  a 
me  per  un  prestito,  hai  trovata  la  mia  saccoccia 
ai  tuoi  ordini.  Mi  dirai  che  non  bisogna  rinfac- 
ciare i  servigi  resi.  Chi  lo  ha  stabilito  ?  Io  te  li 
rinfaccio ,  ecco  !  Te  li  rinfaccio  !  E  contempora- 
neamente ti  dichiaro  di  non  ammettere  che  tu, 
vedendomi  tra  l'uscio  e  la  fossa,  ti  rifiuti  d'aiu- 
tarmi !  Alle  corte  !  Io  corro  il  rischio  di  perdere 
mia  moglie,  alla  quale,  malgrado  le  mie  infedeltà, 
tengo  moltissimo.  Per  non  perderla,  debbo  di- 
sporre di  cinquemila  lire,  che  non  ho.  Spetta  a 
te  di  prestarmele.  Hai  tempo  fino  a  domattina, 
perchè  lei  crede  che  domattina  andrò  a  ritirarle 
alla  Banca.  Il  resto  non  mi  riguarda.  Se  mi 
manchi ,  aspetterò  una  tua  visita  per  chiuderti 
sul  muso  la  porta  di  casa  mia.  Buon  giorno  ! 

E  andò  via  di  corsa  come  un  can  lupetto  con- 
tento d'avere  abbaiato. 


*  * 


La  chiusura  della  porta  sul  muso  non  sarebbe 
stata  la  fine  del  mondo  per  Oderisio.  Ma  la  pro- 
spettiva che  lo  terrorizzava  era  la  fuga  della  si- 
gnora Guglielmina  dal  domicilio  coniugale.  Gli 
pareva  già  di  vedersela  cascare  sulle  spalle.  Nella 
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strettura  di  queir  intreccio  diabolico  gli  fu  gio- 
coforza sottomettersi  all'  ultimatum  di  Livio.  Si 
vestì  e  uscì  iu  fretta.  Si  affannò  alla  ricerca  dei 
suoi  usurai  più  miti.  Ne  trovò  uno,  finalmente, 
a  notte  avanzata.  Firmò,  per  le  cinquemila  lire 
che  ebbe,  una  cambiale  di  ottomila.  La  mattina 
seguente,  per  tempo,  telefonò  a  Livio:  «Vieni, 
sono  pronto  ».  Livio  si  recò  da  lui ,  si  prese  il 
danaro,  non  gli  disse  nemmeno  grazie.  Oderisio, 
dopo  tante  fatiche  e  tanti  spasimi ,  rimase  per 
due  ore  intontito,  depresso ,  annichilito.  Per  ri- 
storarsi, fece  uno  dei  suoi  deliziosi  bagni  caldi 
profumati  di  benzoino  ;  e ,  immerso  nell'acqua 
confortatrice,  rifletteva  :  «  Il  più  bello  poi  è  che 
appena  mi  giungeranno  da  lei  le  cinquemila  lire, 
io  le  dovrò  rimandare  indietro,  perchè  sono  un 
galantuomo...  Ma  questo  è  crudele  ed  è  assurdo  !... 
Quelle  lì  sono  mie,  non  sue.  Sarebbe  umano  e 
anche   logico   che  io   le  ritenessi...  E   se  me  ne 

salta  il  ticchio » 

Dalla   stanza   accanto ,  il  domestico  gli  dette 
l'annunzio  atteso  : 

—  Una  lettera,  eccellenza.  Sono  i  soliti  caratteri. 

—  Porgi   subito  —  disse  Oderisio  con  un  vio- 
lento battito  di  cuore. 

Il  domestico    allungò  il  braccio  a  traverso  lo 
spiraglio  dell'uscio  socchiuso  e  gli  porse  la  let- 
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tera.  Oderisio  vide  una  piccola  busta  esile  che 
non  poteva  contenere  niente  più  d'  un  leggero 
foglietto.  Ebbe  1'  impressione  di  trovarsi  a  un 
tratto  in  un  bagno  diaccio.  Levando  le  mani 
bagnate ,  cavò  dalla  busta  un  foglietto  quasi 
velino,  e  lesse  : 

«  Ho  saputo  tutto.  Ed  eccoti,  in  succinto,  come 
si  sono  svolti  gli  eventi.  Queir  imbecille  di  mio 
marito  ha  un'  amante  che  si  chiama  Fragoletta 
e  che  gli  vuota  il  portafoglio  quotidianamente. 
Ho  sempre  finto  d' ignorare  questa  faccenda,  in 
compenso...  della  diminuzione  dei  miei  doveri 
matrimoniali.  Prevenuta  com'ero,  quando  ieri  mi 
rivolsi  a  lui  per  rendere  quel  piccolo  servigio  a 
te ,  mi  accorsi  del  suo  imbarazzo  e  sospettai 
eh'  egli  avesse  già  esaurito  un  certo  danaro  ri- 
cevuto il  giorno  avanti.  Stamane ,  uscendo ,  mi 
ha  detto  d'andare  alla  Banca  Commerciale.  L'ho 
fatto  pedinare.  Egli  si  è  recato  da  te,  ed  è  tor- 
nato a  casa  portandomi  cinquemila  lire  olezzanti 
di  Kew-Gardenextract.  In  conclusione,  quell'im- 
becille di  mio  marito  non  aveva  che  cosa  pren- 
dere alla  Banca  e  tu,  viceversa,  sei  diventato, 
all'  improvviso ,  un  riccone.  Complimenti  a  te, 
condoglianze  a  lui.  Intanto,  per  mettere  un  ar- 
dine allo  sperpero ,  sono  stata  costretta  ad  an- 
dare nel  tragico.  Gli  ho  rivelato  di  averlo  fatto 

K.   Bracco.— La   vita  e  la  favola.  lg 


274  IL  PREZZO   dell'amore 

pedinare  e  d'avere  intuito  il  tuo  atto  generoso. 
L'ho  minacciato  di  abbandonarlo.  Egli  si  dispe- 
rava, io  piangevo ,  tutt'e  due  ci  strappavamo  i 
capelli.  Ma  la  tempesta  è  finita,  s'intende,  in  un 
bicchier  d'acqua ,  che  abbiamo  bevuto ,  metà  e 
metà,  per  rinfrescarci  le  fauci  dopo  che  egli  mi 
ha  esibita  una  colossale  quantità  di  bugie  e  dopo 
che  io  gli  ho  lasciato  credere  di  averle  accolte 
con  una  incommensurabile  ingenuità.  Natural- 
mente, l'ho  esonerato  dal  fastidio  di  restituirti 
le  cinquemila  lire ,  assicurandogli  che ,  quando 
la  mia  amica  d'infanzia  le  avrà  restituite  a  me, 
penserò  io  a  restituirle  a  te.  E,  visto  che  tu  hai 
inaugurato  lealmente  quella  comunanza  d'inte- 
ressi pecuniari  che  io  avevo  sempre  sognata, 
mi  permetterò  di  sodisfare  qualche  mio  capric- 
cetto  col  fiore  della  tua  graziosa  generosità.  Non 
dubito  che  ne  sarai  felice.  So  che  mi  ami,  e  non 
puoi  non  amarmi  perchè  tu  sai  che  io  t'idolatro». 

Oderisio  uscì  dal  bagno  come  una  furia,  e, 
nudo,  gocciolante,  scivolante,  annaspante,  cercò 
il  volume  rosso  fuoco  del  Prezzo  dell'amore  e  lo 
scaraventò  dalla  finestra. 
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IL  30  E  IL  32. 
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Di  passaggio  per  Roma,  la  marchesa  Rosaria 
Giglietti  della  Rostra  e  l'avvocatino  Lucio  Colli, 
che,  a  Napoli,  l'aveva  un  po'  conosciuta  per  una 
trattativa  di  vendita  e  poi  non  avea  avuto  più 
occasione  di  vederla,  s'incontrarono,  quella  not- 
te ,  verso  il  tocco ,  neh'  ascensore  del  Grand 
Hotel.  Saluto  scambievole  e  poche  parole  di  con- 
versazione riempitiva  durante  il  breve  tragitto 
ascensionale  : 

—  Lei  passa  la  primavera  a  Roma,  marchesa  ? 

—  Purtroppo,  no.  Sono  a  Roma  da  qualche 
ora,  e  riparto  domattina.  Vado  a  raggiungere 
mio  marito ,  che  è  tra  Nizza  e  Montecarlo. 
E  lei? 

—  Sempre  negli  affari.  Una  vitaccia!  Porto  in 
giro  la  mia  professione.  Vengo  da  Firenze.  Pro- 
seguirò domattina  per  Napoli. 

—  Così  giovane  com'è,  non  pensa  mai  a  di- 
vertirsi ? 

—  277  — 
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—  Non  ne  ho  il  tempo,  marchesa. 

—  E  si  accontenta? 

—  Per  forza. 

—  Del  resto,  il  lavoro  procura  molte  soddi- 
sfazioni. 

—  Senza  dubbio. 
L'ascensore  si  fermò. 

—  Lei  è  qui,  al  secondo  piano  ?  —  domandò 
l'avvocatino. 

—  Sì,  ho  il  numero  30.  Lei  va  più  su? 

—  Sono  al  secondo,  anch'io.  Ho  il  numero  32. 
Il  liftier  aveva  già   aperto  1'  usciolo  del   lift. 

La  marchesa,  nel  disporsi  a  uscire,  incespicò. 
Perdendo  l'equilibrio,  die  un  piccolo  grido  come 
di  paura  infantile,  e  sarebbe  cascata  bocconi 
se  l'avvocatino  non  l'avesse  afferrata  rapidamente, 
cingendola  con  le  braccia  dalla  schiena  al  petto. 
Egli  la  cavò  così,  di  peso,  dalla  cabina,  e,  quando 
fu  sicuro  ch'ella  non  aveva  più  bisogno  d'essere 
sorretta,  ritrasse  le  braccia  : 

—  Mi  perdonerà,  marchesa,  d'essermi  permes- 
so di... 

—  Anzi  !  La  ringrazio.  Io  mi  sarei  fatta  male, 
sa.  E  che  spavento!  M'è  parso  che  stessi  lì  lì 
per  precipitare  nel  vuoto. 

—  Vuole  un  sorso  d'acqua  ? 

—  Ma  non  s'incomodi.  Troverò  dell'  acqua  in 
camera.  Buona  notte. 
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—  Buona  notte  a  lei. 

—  E  ancora  grazie. 

Gli  porse  la  mano  con  riconoscente  cordialità. 
Egli  la  prese  senza  stringerla  e  ne  baciò  appena 
le  dita,  devotamente.  Si  separarono.  Camminando 
a  pochi  passi  di  distanza,  infilarono  il  corridoio. 
La  marchesa  precedeva.  Presso  la  porta  della 
sua  camera,  si  voltò  : 

—  Di  nuovo  buona  notte. 

—  Di  nuovo,  marchesa. 


* 


La  marchesa  Rosaria  Giglietti  della  Rostra 
apparteneva  all'olimpo  napoletano,  e  ne  era  una 
delle  tre  o  quattro  dame  più  decorose  e  più  no- 
toriamente impeccabili.  Sul  suo  conto,  mai  una 
ciarla.  La  sua  fama  d' integrità  avea  perfino 
spuntate  le  armi  della  calunnia.  Ella  dameggiava 
da  ben  diciassette  anni  e  in  questo  lungo  eser- 
cizio rappresentativo  la  sua  buona  leggiadria, 
sempre  uguale  attraverso  il  tempo,  era  stata  il 
simbolo  della  più  limpida  purezza.  L'accordo 
sereno  delle  linee  perfettissime  del  volto  e  del 
corpo  —  un  corpo  che  non  avea  nulla  di  ser- 
pentino nella  flessuosità,  nulla  di  procace  nella 
evidenza  delle  prerogative  feminili  —  e  la  sua 
eleganza  vigilata  da  un   gusto   finemente  mode- 
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ratore  e  la  franchezza  dello  sguardo  e  l'indul- 
gente sorriso  della  sua  naturai  cortesia  e  la 
chiara  tranquillità  della  sua  fronte  imponevano, 
anche  a  chi  s' imbattesse  in  lei  per  la  prima 
volta,  la  convinzione  che  ella  fosse  l'onestà  fatta 
persona.  Era  rinomatissimo  il  suo  piedino  sottile  e 
leggero,  e  si  soleva  ammirarne  la  stringata  cal- 
zatura costantemente  parigina,  ma  gli  occhi  de- 
gli ammiratori  non  si  permettevano  d'indugiare 
nelF  ammirazione ,  né  lei ,  sebbene  conscia  e 
un  pochino  compiaciuta  di  quella  speciale  cele- 
brità ,  incoraggiava  in  alcun  modo  l'indugio. 
Nemmeno,  dunque,  la  più  piccola  dose  di  civet- 
teria. Una  mosca  bianca.  Una  sfida  al  pessi- 
mismo degli  uomini.  Una  diga  alzata  contro  la 
loro  intraprendenza.  Un  argine  alle  scorribande 
della  loro  immaginazione. 


Ma,  eccezionalmente,  l'avvocatino  Lucio  Colli, 
pur  così  mite,  così  riserbato,  così  riguardoso 
per  istinto  e  per  educazione,  messosi  a  letto 
con  le  mani  ancora  profumate  dal  contatto  della 
marchesa  e  con  negli  occhi  P  immagine  di  lei, 
si  sentì,  all'improvviso,   sbalzato  fuori   da  quel 
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complesso  di  condizioni  cerebrali  e  fìsiche  che 
costituiscono  essenzialmente  in  un  uomo  la  pos- 
sibilità di  rispettare  anche  col  pensiero  la  tale 
o  tal  altra  donna.  Egli,  che,  nelle  poche  circo- 
stanze in  cui  avea  avuto  l'onore  di  parlare  alla 
marchesa  Rosaria  Giglietti  della  Rostra,  era  stato 
compreso  dal  più  sincero  ossequio,  scevro  di 
qualsiasi  sensazione  maschile,  non  riusciva,  ora, 
a  contenere  la  sua  fantasia,  lanciata  in  piena 
concupiscenza  giovanile,  verso  quella  casta  bel- 
lezza. Come  ciò  gli  accadesse  non  sapeva  in- 
tendere. La  fantasia  gli  si  sfrenava  affrancandosi 
da  ogni  ragionamento.  Si  avventava  cupida  e 
violenta  sulla  bella  marchesa,  la  ghermiva,  la 
frugava,  se  la  svelava,  l'avvolgeva. 

Senonchè,  quella  sfrenatezza  della  fantasia 
urtava,  tormentosa,  con  la  vuota  realtà,  e  questo 
tormento  gli  diveniva  più  insopportabile  di  minuto 
in  minuto.  Egli  si  agitava  nel  suo  letto  crudele,  di 
cui  amava  e  odiava  il  calore.  Ne  usciva  di  scatto. 
Passeggiava  per  la  camera  con  la  speranza  che 
il  moto  gli  restituisse  un  po'  di  calma.  Tornava 
a  coricarsi  con  la  speranza  d'  essere  vinto  dal 
sonno.  Cercava  di  pensare  intensamente  ai  suoi 
affari  con  la  speranza  che  il  peso  delle  sue  re- 
sponsabilità professionali  si  sovrapponesse  alle 
sue  anarchiche  energie  di  uomo.  Tutto  inutile  ! 
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E  le  ore  trascorrevano  lente.  E  a  lui  pareva 
di  potere  impazzire,  o  che,  da  un  momento  all'al- 
tro, gli  si  potessero  rompere  le  vene  e  scoppia 
re  il  cervello. 

A  un  tratto,  dopo  tre  ore  d'inesorabile  inson- 
nia, la  fantasia  complicò  il  suo  gioco   pazzesco. 

Egli  si  domandò: 

—  E  se  io  tentassi?...  Se  osassi  ?...  Perchè  deb- 
bo io  ritenere  addirittura  assurdo  che  la  mar- 
chesa  ? 

Ricordò  dei  casi  strani ,  non  molto  diversi 
da  quello  eh'  egli  adesso  repentinamente  si 
raffigurava,  raccontati  da  romanzatori  veristi, 
i  quali,  senza  dubbio,  avevano  dovuto  ritrarre, 
su  per  giù,  fatti  accaduti  davvero.  Ricordò 
anche  il  racconto  confidenziale  dell'  avventu- 
ra straordinaria  d'un  suo  fortunato  amico  con 
la  moglie  d'un  ambasciatore  incontrata  in  uno 
sleeping-car,  E  ricordò ,  per  giunta ,  qualche 
aforisma  ammonitore  di  La  Rochefoucauld  :  — 
«  11  y  a  peu  d'  honnètes  femmes  qui  ne  soient 
lasses  de  leur  métier.  »  E  quest'altro,  più  incorag- 
giante e  più  suggestivo  :  —  «  La  plupart  des  hon- 
nètes femmes  sont  des  trésors  cachés  qui  ne  sont 
en  sureté  que  parce  qu'  on  ne  les  cherche  pas.  » 
Osare,  dunque,  bisognava  !  Osare  !  E,  secondan- 
do con  una  illusione  che  non   aveva   più  limiti 
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la  prepotenza  dei  suoi  ardori,  si  alzò,  si  vestì 
sommariamente,  si  profumò  d'acqua  di  Colonia, 
aprì  la  porta,  si  slanciò  nel  corridoio...  Ma,  per 
uno  di  quei  fenomeni  istantanei  che  nella  vo- 
lontà umana  sono  come  la  rottura  della  molla 
in  un  orologio,  egli  si  arrestò  di  botto.  Non  fece 
un  passo  di  più,  e  in  un  lampo  ebbe  la  visione 
esatta  dell'enormezza  bestiale  che  aveva  conce- 
pita. Tornò  in  camera,  mogio  mogio.  Si  svestì 
di  nuovo,  paziente.  Si  rimise  a  letto. 

La  mortificazione  di  avere  aberrato  come  il 
più  imbecille  degl'imbecilli  spense  le  sue  smanie. 
Stette  ancora  sveglio  per  un  pezzo  in  uno  stato 
di  contrita  stupidità,  e  si  addormì  finalmente 
quando  già  penetravano  di  tra  le  impannate 
della  finestra  i  primi  biancori  del  giorno. 

* 

E  la  marchesa? 

Come  passò,  lei,  la  sua  notte  f 

Appena  coricata,  fu  presa  da  un  sonno  pro- 
fondo. E,  sùbito,  l'estro  del  misterioso  nume 
dei  sogni  che  spadroneggia  sulla  nostra  psi- 
che avvolta  nel  sonno,  le  cacciò  accanto  la  per. 
sona  dell'avvocato  Lucio  Colli  con  le  braccia 
che  la  cingevano  quasi  come  l'avevano  cinta  nel- 
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l'ascensore  per  salvarla  dallo  sdrucciolone.  L'estro 
del  misterioso  nume  non  precisava  il  luogo,  ma 
certamente  escludeva  dal  sogno  l'incomoda  ca- 
bina dell'ascensore.  Lei,  trovandosi  fra  quelle 
braccia  senza  che  la  stretta  fosse  giustificata  dal 
salvataggio,  si  divincolava.  Ma  il  giovane  avvocato 
—  non  più  alla  schiena,  come  nell'ascensore, 
bensì  di  faccia  — la  ristringeva  con  una  maggiore 
veemenza,  nella  cui  brutalità  era  pure  un  pal- 
pito supplichevole.  Ella  cercava  ancora  di  sfug- 
girgli. Nondimeno,  era  affatturata  dalla  giovi- 
nezza che  ferveva  in  due  occhi  d'un  azzurro 
dolcissimo  e  luminoso,  su  una  fronte  accesa  e 
frangiata  di  riccioli  biondi,  su  una  bocca  umida 
e  rossa  come  lo  spacco  d'una  melagrana.  E  di 
lui  beveva  gli  sguardi  e  l'alito  odorosamente 
acre  ;  e  l'attrito  della  piccola  giostra  le  metteva 
nel  corpo  un  fremito  ch'era  insieme  doloroso  e 
delizioso.  Egli  riusciva  a  premersela  al  petto,  ed 
ella  diceva:  «  no,  no,  no,  no»,  e  sentiva  l'immi- 
nenza di  una  felicità  sovrumana. 

Proprio  quando  stava  per  essere  baciata,  si 
svegliò.  Era  tutta  in  sudori,  e  perdurava  in  lei 
l'esaltazione  che,  nel  sogno,  aveva  già  quasi 
trionfato  del  suo  pudore.  Aprendo  gli  occhi,  ella 
provò  una  rabbia  furibonda.  Avrebbe  dato  chi  sa 
che  cosa  per  tornare  nel  segreto  del  sonno  e  per 
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ritrovarvi  il  medesimo  sogno,  almeno  sino  al 
conseguimento  del  bacio.  La  sua  onestà  vera  e 
costante,  era,  in  quei  giorni,  virtualmente,  alla 
vigilia  della  liquidazione.  I  diciassette  anni  di  per- 
fetta fedeltà,  materiale  e  spirituale,  a  un  marito 
infecondo,  che  fin  dalla  luna  di  miele  era  stato 
con  lei  un  uomo  incapace  d'entusiasmi,  flemma- 
tico, compassato,  freddo  e  freddamente  corrotto, 
l'avevano  stancata,  e  la  sua  coscienza  di  vittima 
le  dava,  oramai,  ben  maturo,  il  diritto  di  rifarsi 
un  po'  fuori  dell'  alcova  prima  d' invecchiare. 
Aspettata  dal  marito,  che,  per  cortese  abitudine, 
soleva  chiamarla  quando  prolungava  la  sua  as- 
senza da  Napoli,  ella,  per  cortese  abitudine,  re- 
cavasi a  raggiungerlo,  ma  appunto  quel  viaggio 
in  primavera  affrettava  il  bisogno  d'una  crisi.  Un 
viaggio  primaverile  è  un  terribile  suscitatore  di 
sensibilità  in  entrambi  i  sessi. 

Respirando,  lungo  il  percorso  ferroviario  da 
Napoli  a  Roma,  gli  effluvii  del  verde  dilagante 
tra  poggi  e  piane,  ella  avea  preso  l'abbrivo  in 
un'onda  di  ebbrezza  e  aveva  pensato  all'amore, 
all'amore,  all'amore.  E,  con  l'eccesso  d'ogni  trop- 
po ritardata  reazione,  s'era  detto  :  —  «  Anche  un 
capriccio,  anche  un'avventura  può  essere  l'amo- 
re!». Poi,  fantasticando:  —  «Oh,  un'avventura  !... 
Che  bellezza!   Che   festa!  Che  tripudio!...» 


286  il  30  e  il  32 

Ma  di  questa  aspirazione  non  aveva  avuto 
nemmeno  la  più  vaga  reminiscenza  incontrando 
l'avvocatino  nell'ascensore  e  accettandone  il  sal- 
vataggio. Le  reazioni  delle  annose  onestà  fem- 
minili, per  quanto  violente  in  teoria,  restano 
sempre  per  molto  tempo  estranee  alle  circostanze 
che,  messe  in  valore,  sarebbero  propizie  alla 
pratica.  Sicché,  il  sogno  fu  per  lei  una  rivela- 
zione e,  contemporaneamente,  una  prova  :  —  una 
prova  interrotta  dall'intempestivo  risveglio. 

Impossibile  riaddormentarsi  !  Impossibile  che- 
tarsi !  Quei  riccioli  biondi,  quella  fronte  accesa, 
quegli  occhi  d'un  azzurro  dolcissimo  e  luminoso, 
quella  bocca  umida,  rossa,  anelante  e  sbocciante 
di  baci  erano  lì,  presso  di  lei,  or  nascondendosi 
e  ora  mostrandosi  nelle  pieghe  della  penombra, 
e  non  disparvero  addirittura  se  non  quando...  i 
primi  biancori  del  giorno  penetrarono  di  tra  le 
impannate  della  finestra. 

La  marchesa  potè,  allora,  cominciare  a  equi- 
librarsi. Riflettè.  Ragionò.  Rise  di  sé.  E,  a  poco 
a  poco,  venne  a  questa  conclusione: 

—  Un'avventura,  sì,  ma...  con  uno  straccion- 
cello  come  quello  lì?...  Ah,  no!  Posso  trovare 
di  meglio,  io  ! 


il  80  e  il  32  287 


* 
*  * 


Alle  otto  del  mattino,  s' incontrarono,  giù, 
dinanzi  al  molto  gallonato  portinaio,  a  cui  tutti 
e  due  davano  la  mancia.  L'  avvocatino  salutò, 
cavandosi  il  cappello,  senza  osare  di  guardarla. 
Lei,  seccata  della  coincidenza,  rispose  con  un 
lieve  cenno  del  capo  e  cercò  di  voltargli  le  spalle, 
arrossendo. 

—  Buon  viaggio,  marchesa. 

—  Altrettanto  a  lei,  signore. 


1* 
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B.   Bracco.  —  La  vita  e  la  favola. 
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__ 


La  morte  di  Padre  Girolamo,  confessore  della 
signora  Leonilda,  era  stata  un  disastro    per  lei. 

Padre  Girolamo,  è  vero,  non  aveva  mai  smesso 
di  sbuffare  e  di  sbofonchiare,  nel  suo  casotto  di 
confessore,  per  quel  metodico  adulterio  che  spar- 
tiva, in  proporzioni  simmetriche,  questa  sua  as- 
sidua penitente  tra  il  marito  e  I"  amante  ;  ma, 
consigliato  da  una  placida  e  arguta  filosofia  op- 
portunista che  gli  faceva  considerare  come  una 
inutile  fatica  il  tentativo  di  raddrizzar  le  gambe 
ai  cani,  condonava,  in  certo  modo ,  il  peccato 
alla  buona  donna,  accontentandosi ,  prò  forma, 
volta  per  volta ,  d' un  ambiguo  pentimento  e 
d'un'ambigua  promessa.  Viceversa ,  Padre  Ful- 
genzio, successore  di  Padre  Girolamo ,  era  im- 
placabile. E  la  sua  implacabilità  si  esplicava,  per 
giunta,  con  un'asprezza  e  con  una  ruvidezza  da 
far  mancare  il  respiro.  L' esercizio  del  dovere, 
nell'angustissima  intelligenza   di  cui  egli   dispo- 

—  291  — 
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neva  e  nel  suo  temperamento  atrabiliare,  assu- 
meva un  carattere  di  mania  rabbiosa,  che  ben 
rispondeva  all'aspetto  di  lui ,  tanto  diverso  da 
quello  di  Padre  Girolamo.  I  loro  regimi  si  dif- 
ferenziavano come  i  loro  connotati.  La  pecca- 
trice, passando  da  un  confessore  adiposo,  spap- 
polato, giocondamente  panciuto ,  più  largo  che 
lungo,  con  una  faccia  di  luna  in  quintadecima, 
a  un  confessore  sperticato ,  stecchito ,  nodoso, 
con  una  faccia  tutt'angoli  e  tutta  livida ,  nella 
quale  si  spalancavano  e  si  storcevano,  sotto  la 
breve  fronte  bitorzoluta,  gli  occhi  ingialliti  da 
una  quotidiana  itterizia,  aveva  perduto  il  con- 
forto dell'indulgenza  e  aveva  trovata  la  tortura 
della  più  aspra  severità.  E  poiché  ella,  così  re- 
ligiosa, così  ligia  alla  chiesa,  considerava  il  con- 
fessore, chiunque  egli  fosse,  come  l'interprete  e 
il  rappresentante  assoluto  dell'autorità  divina,  il 
cuore  le  si  scompigliava  e  le  si  avviliva  sotto  la 
ferula  di  Padre  Fulgenzio,  in  cui  quest'autorità 
ella  vedeva  corrucciata  e  ostile. 

D'indole  dolcemente  mite  come  la  rivelava 
quella  sua  modesta  bellezza  di  madonnina  bion- 
da, aliena  dalle  frivolezze  e  dalle  vanità,  econo- 
ma, ordinata,  incapace  di  vedere  più  in  là  del 
suo  nasino,  dedita  solamente  alle  pratiche  della 
religione,  al  marito   e   all'  amante  —  che  erano 
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amici  e  compagni  di  lavoro  in  una  banca  e  ave- 
vano su  per  giù  le  stesse  abitudini  e  gli  stessi 
gusti  — ,  la  signora  Leonilda  s'era  fatta  una  vita 
tutta  piccola  e  tranquilla,  simile  alla  vita  di  un 
orologio.  E  ora,  addio  pace  ! ,  addio  quieto  vi- 
vere !  L'  annoso  e  felice  adulterio ,  che  la  sua 
candida  stupidità,  per  la  tacita  tolleranza  del 
confessore  di  manica  larga,  le  aveva  fatto  rite- 
nere come  una  specie  di  premio  sul  quale  lei 
avrebbe  potuto  sempre  e  regolarmente  contare, 
le  era  adesso  ostacolato  dal  confessore  terribile. 
La  sua  piccola  vita  si  scombussolava.  L' ingra- 
naggio dell'orologio  si  guastava. 

In  una  delle  prime  confessioni ,  sperando  di 
poter  indurre  Padre  Fulgenzio  a  esserle  meno 
inclemente,  si  permise  di  fargli  osservare  che 
da  Padre  Girolamo,  buon'anima  sua,  non  le  era 
stata  mai  negata  l'assoluzione  e  che,  non  pertan- 
to, egli,  morendo,  aveva  trovata  aperta ,  senza 
dubbio,  la  porta  del  paradiso. 

—  Neanche  la  finestra  !  —  disse,  scattando,  Pa- 
dre Fulgenzio,  di  cui  ogni  poco  si  sferrava  il 
temperamento  atrabiliare,  e  la  sua  voce  colle- 
rica, chiusa  nell'obbligatoria  prudenza  del  con- 
fessionale, passò  a  traverso  la  graticola  come  il 
ringhio  sommesso  d'un  cane  con  la  museruola. 

L'umile  penitente  ne  tremò,  ma  non  seppe  far 
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tacere  la  gratitudine  che  la  legava  al  defunto 
confessore  pacioccone,  e,  malgrado  la  tremarella, 
osò  ribattere  : 

—  Era  un  sant'uomo  ! 

—  Era  un...  !  —  tornò  a  ringhiare  il  sacerdote 
imbestialito,  pronunziando  il  primo  epiteto  che 
gli  venne  alle  labbra  e  dando  una  capata  alla 
graticola  quasi  avesse  voluto  sfondarla  con  i 
bitorzoli  della  fronte. 

—  Ma  come  poteva  essere  un  orco  ? —  domandò, 
tremando  sempre  di  più,  la  penitente ,  meravi- 
gliata d'avere  udita  questa  parola. 

—  Non  ho  detto  orco  !  Ci  ho  messo  tanto  di  p 
davanti  a  orcol 


* 


D'allora  in  poi,  la  signora  Leonilda  si  guardò 
bene  dal  tornare  a  parlargli  della  clemenza  e 
della  santità  del  predecessore  morto  e  tentò  di 
ammollire  altrimenti  il  cuore  impietrito  di  Pa- 
dre Fulgenzio.  Gli  raccontò  al  vivo  le  sue  tri- 
bolazioni, gli  si  mostrò  assetata  della  grazia  del 
Signore,  gli  assicurò  che  avrebbe  saputo  lavare 
il  peccato  inevitabile  e  permanente  con  ogni 
sorta  di  penitenze,  con  ogni  sorta  di  sacrifizi  ; 
ma  furon  tutte  parole  sprecate.    Quanto   più  si 
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affaticava  a  impietosirlo  tanto  più  egli  diventava 
severo,  arcigno,  intransigente.  E,  anzi,  un  gior- 
no, venendo  ai  ferri  corti ,  la  minacciò  addirit- 
tura di  respingerla  dal  confessionale  se  lei  avesse 
perseverato  nell'immoralità  d'  avere  un  amante. 
Era  l'inesorabile  aut  aut  di  Padre  Fulgenzio, 
e  la  povera  signora  Leonilda,  scoppiando  a  pian- 
gere, balbettò  : 

—  No,  Padre,  voi  non  mi  respingerete,  voi  non 
mi  respingerete  !  Ditemi  quel  che  debbo  fare.  Lo 
farò.  Vi  obbedirò. 

—  Quel  che  dovete  fare  è  molto  semplice,  cara 
signora  —  martellò  il  sacerdote  ,  fidando  di  av- 
viarsi finalmente  verso  la  necessaria  conclusio- 
ne. —  Dovete  appartenere  soltanto  a  vostro  ma- 
rito. 

—  Sono  miei  mariti  tutti  e  due  —  asserì  lei 
tra  i  singhiozzi. 

—  Tutti  e  due  ?  !...  0  che  altra  storia  è  que- 
sta ?  !...  Siete  bimaritata  !...  Da  quando  vi  cono- 
sco avete  favorito  di  parlarmi  d'un  Costantino,  che 
solete  chiamare  marito,  e  d'un  Cosimo,  che  so- 
lete chiamare  amante. 

—  Sicuro  ! 

—  E  adesso  V  amante  si  è  trasformato  in  un 
marito  bis  !  ? 

—  No!  Non  è  già  che  si   sia   trasformato.    Io 
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lo  chiamo  amante;   ma,   innanzi  a  Dio,    egli  è 
stato  sempre  il  mio  secondo  marito. 

—  Innanzi  a  Dio  egli  è  stato  sempre  un  cor- 
no !  —  proruppe  il  sacerdote ,  uscendo  più  che 
mai  dai  gangheri,  con  un  così  violento  sobbalzo 
del  corpo  che  il  casotto  oscillò  come  per  una 
scossa  di  tremuoto. 

—  Se  vi  calmate  un  poco,  Padre  —  ripigliò  ti- 
morosamente, dopo  una  pausa,  la  signora  Leo- 
nilda — ,  mi  spiegherò  meglio. 

—  Andiamo  !...  Sono  calmo.  Vi  ascolto.  E  siate 
breve. 

—  In  fin  dei  conti,  Padre ,  che  cos'  è  un  ma- 
rito ?  È  un  uomo  a  cui  una  donna,  al  cospetto  del 
Signore,  ha  promesso  di  essere  eternamente  fe- 
dele. Ebbene,  io,  al  cospetto  del  Signore,  ho  pro- 
messo eterna  fedeltà  a  Cosimo  proprio  come  l'ho 
promessa  a  Costantino. 

—  Una  bellissima  fedeltà  è  quella  che  fate  go- 
dere, contemporaneamente,  a  questi  due  disgra- 
ziati ! 

—  E  dove  la  troverebbero  una  donna  più  fe- 
dele di  me  ?  Il  più  irresistibile  dei  seduttori  non 
sarebbe  riuscito  a  farmeli  tradire.  Io  non  ho 
cuore  e  non  ho  occhi  che  per  loro  due  ! 

—  Un  occhio  per  ciascuno  ?  !...  E,  quanto  agli 
occhi,  passi.  Ma  il  cuore,  lo  dividete  come  un 
popone?... 
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—  Sì,  Padre. 

—  E  il  resto  ?  !...  Come  si  divide  il  resto  ?... 

—  Non  si  divide,  Padre. 

—  Vergognatevi  ! 

—  lo  mi  vergogno  se  voi  lo  volete. 

—  La  fedeltà,  cara  signora ,  non  è  bifronte, 
non  ha  due  facce  ! 

—  La  mia  ce  le  ha... 

—  E  sono  dure  ! 

—  Lo  dite  voi,  Padre,  e  io  ci  devo  credere.... 

—  Da  oggi  in  poi ,  vi  compiacerete  di  abo- 
lirne una  e  vi  limiterete  a  tenervi  un  marito 
solo,  il  quale  sarà  quello  che  ,  secondo  i  miei 
criteri,  lo  è  un  po'  di  più. 

—  Ma  essi  mi  adorano  ugualmente,  essi  hanno 
ugualmente  bisogno  di  me  ;  e  il  dolore  che  voi 
mi  consigliate  di  dare  a  Cosimo  col  mio  abban- 
dono sarebbe  identico  a  quello  che  darei  a  Co- 
stantino se,  invece,  abbandonassi  lui  ! 

—  Insomma,  ricominciate  ad  accampare  delle 
difficoltà  ?  !...  Badate  che  mantengo  la  mia  pa- 
rola. Vi  mando  al  diavolo,  e  vi  confesserete  con 
lui,  se  ne  avrete  voglia. 

—  Io  desidero  obbedirvi,  Padre,  ve  lo  ripeto; 
io  desidero  di  tenermi,  come  mi  comandate  voi, 
un  marito  solo  ;  ma  intendevo,  vedete,  di  sotto- 
mettere alla  vostra  competenza  che  non  ho  il 
diritto  di  scegliere  e  che  non  posso  avere  il  co- 
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raggio  di  condannare  io  stessa  l'uno  piuttosto 
che  l'altro.  Il  rimorso  è  una  ferita  che  non  si 
rimargina  mai.  Pensate  alla  mia  coscienza ,  Pa- 
dre !  Ve  ne  supplico.  Siete  voi  che  dovete  pen- 
sarci. Sono  nelle  vostre  mani. 

E  continuò  a  singhiozzare. 

L'obiezione  ingenua  e,  nondimeno,  inconsa- 
pevolmente profonda  di  quell'  ochetta ,  così  ge- 
nuina nel  duplice  amore  e  nella  duplice  fedeltà, 
cadde  sul  piccolo  cervello  dell'austero  sacerdote 
come  un  sasso  in  un  formicaio.  Molte  delle  sue 
idee  furono,  a  un  tratto,  schiacciate,  molte  altre 
deviarono  disordinatamente  dal  corso  normale. 
Gli  sembrò  che  un  immane  problema  novissimo 
e  complicato  gli  s'imponesse.  Si  allarmò.  Si  di- 
sorientò. Si  confuse.  Nella  sua  funzione  di  cu- 
ratore d'anime,  poteva  egli  dispensarsi  dal  pen- 
sare alla  coscienza  della  signora  Leonilda  f  II 
suo  dovere,  il  suo  sacrosanto  dovere ,  non  era 
appunto  quello  di  pensarci?  Avrebbe  dovuto  egli 
mettere  in  una  tanaglia  una  coscienza  affidata 
a  lui  ?  Indubbiamente,  no.  E,  allora,  come  rego- 
larsi per  risparmiarle  il  rimorso  che  le  avrebbe 
procurato  il  condannare  deliberatamente  l'amante 
piuttosto  che  il  marito?  E  c'era  di  più.  Anche 
a  prescindere  dal  rimorso  di  questa  sventurata, 
se  davvero  i  due   uomini   avevano    ugualmente 
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bisogno  di  lei,  se  davvero  essi  erano  suscetti- 
bili d'un  uguale  dolore  per  Y  abbandono  della 
donna  che  li  aveva  resi  felici,  non  sarebbe  stata 
forse  ingiusta  la  premeditazione  di  preferire,  co- 
munque, il  marito  a  maleficio  dell'  amante  ?  E 
doveva  egli,  ministro  del  Signore,  arrischiarsi  a 
ledere  la  suprema  legge  della  giustizia,  emana- 
zione diretta  della  divinità! 

Sotto  il  peso  della  sua  responsabilità  molte- 
plice e  carica  di  punti  interrogativi,  Padre  Ful- 
genzio tacque  a  lungo,  perplesso ,  cogitabondo, 
convellendosi,  strabuzzando  gli  occhi,  più  gialli 
che  mai.  E,  infine,  con  l'incertezza  di  chi  parla 
senza  aver  ben  maturato  il  proprio  pensiero, 
costringendosi  a  una  urbanità  inconsueta,  prese 
a  dire: 

—  Sentite,  figliuola  mia.  Io  riconosco  che  il 
vostro  caso  è  eccezionale  e  che  non  è  possibile 
adottare  per  voi  le  norme  con  le  quali,  a  questo 
posto,  curerei  l'anima  di  qualunque  altra  donna 
che  si  trovasse  tra  un  marito  e  un  amante.  Per 
una  ragione  di  forza  maggiore ,  sono  costretto 
ad  ammettere,  Dio  me  lo  perdoni,  che  il  vostro 
amante  sia  il  vostro  secondo  marito;  sono  co- 
stretto ad  ammettere  che  essi  abbiano  i  mede- 
simi diritti,  il  medesimo  attaccamento  per  voi 
e  che,  dal  punto  di  vista  delia  vostra  coscienza, 
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siano  in  sostanza  la  medesima  cosa.  Assodato 
ciò,  cerchiamo  insieme  una  via  d'uscita.  Tener- 
veli  tutti  e  due  come  avete  fatto  sinora?...  No, 
figliuola  mia  !  No  !  È  tale  enorme  peccato,  è  tale 
delitto  che  io  non  potrei  tollerarlo  senza  sen- 
tirmi indegno  di  servire  la  religione  di  Cristo. 
È  indispensabile,  dunque ,  che  uno  dei  due  sia 
liquidato.  0  vi  separerete  dal  vostro  amante  per 
essere  interamente  di  vostro  marito,  o  vi  sepa- 
rerete da  vostro  marito  per  essere  interamente 
del  vostro  amante.  Sarebbe  un  gran  peccato  an- 
che questo,  s'intende;  ma  un  peccato,  diciamo 
così,  meno  disonesto,  un  po'  più  rispettabile,  un 
po'  più  pulito.  E  fin  qui ,  va  bene...  Cioè ,  va 
meno  peggio.  Ma  la  faccenda  ,  purtroppo ,  s' in- 
garbuglia per  quel  che  riguarda  la  scelta.  Chi 
dei  due  dev'essere  liquidato  ?  Affinchè  la  vostra 
coscienza  resti  in  pace ,  la  scelta  dovrebbe  di- 
pendere... non  so...  da  un  capriccio  della  sorte, 
da  una  circostanza  fortuita... 

—  Precisamente  —  mormorò  la  signora  Leo- 
nilde 

—  E  questo  è  il  ponte  dell'  asino.  Non  ci  sa- 
rebbe che  da  mettere  i  due  nomi  in  un'urna 
ed  estrarne  uno  a  casaccio... 

—  Mi  parrebbe  una  cosa  brutale  ! 

—  E  non  vi  do  torto.  Ma  io  cerco  e  cerco,  e 
non  trovo  !  Mi  scervello  inutilmente. 
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Tacque  di  nuovo. 

E,  questa  volta,  fu  lei  che  ruppe  il  silenzio, 
intercalando  molte  reticenze  tra  le  parole  ap- 
pena articolate. 

—  Padre...  m'è  venuta...  un'idea. 

—  Sentiamola. 

—  Che  ne  direste...  se  essi...  mi  giocassero... 
agli  scacchi  ? 

Il  sacerdote,  che  stava  per  dare  in  escande- 
scenze, si  frenò  ricordando  in  tempo  d'  essersi 
fatta  scappare  di  bocca  la  proposta  dell'  urna, 
non  meno  stramba  di  quella  degli  scacchi.  Con- 
venne in  cuor  suo  che  sarebbe  stato  vano  pre- 
sumere di  strigarsi  da  una  bega  così  fuori  del- 
l'ordine naturale  delle  cose  senza  ricorrere  a  un 
qualche  stravagantissimo  espediente  ;  e  quindi, 
cancellando  la  prima  impressione,  che  era  stata 
pessima ,  pensò  :  «  Chi  sa  !...  Vediamo  un  po' 
di  che  si  tratta».  E  le  si  rivolse,  con  garbo,  per 
indagare  : 

—  Non  comprendo ,  cara  signora.  Chiarite  ! 
Chiarite  !  Vorreste  che  essi  vi  giocassero  agli 
scacchi  !...  Come  se  foste  una  carta  di  cinque 
lire  ?  ! 

—  I  giocatori  di  scacchi,  Padre ,  non  si  gio- 
cano mai  del  danaro.  Si  giocano,  al  più  al  più, 
un  sigaro. 

—  Il  sigaro,  sareste  voi v?  !...  E...  chiarite,  chia- 
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rite  ancora  !    Perchè  siete   andata  col   pensiero 
proprio  al  gioco  degli  scacchi? 

—  Perchè  è  il  solo  eh'  essi  facciano  insieme. 

—  Jo,  in  verità,  questo  gioco  non  lo  conosco 
che  di  nome  e  di  vista.  Ne  ignoro  completa- 
mente il  meccanismo.  Non  saprei  considerarne 
con  esattezza  l'opportunità.  E  poi,  ecco,  non  rie- 
sco a  immaginarmi  nella  pratica  il  vostro  pro- 
getto. Voi  invitereste  il  signor  Costantino  e  il 
signor  Cosimo  a  fissare  come  vincita  d'una  par- 
tita a  scacchi  la  vostra  persona?  È  assurdo! 

—  E  no  !  Non  dovrebbero  saperne  nulla  né 
l'uno  né  Paltro.  Tutto  passerebbe  tra  me  e  me. 
Io  stabilirei:  «  questa  partita  deciderà  ».  E  aspet- 
terei pazientemente  il  risultato.  Vedete ,  Padre  : 
sempre  che  Cosimo  viene  a  pranzo  da  noi,  per 
vecchia  consuetudine,  egli,  dopo  pranzo,  fa  una 
partita  a  scacchi  con  Costantino.  Quale  mezzo 
migliore  di  questo  per  evitare  che  la  decisione 
dipenda  da  me?  Dipenderebbe  da  loro  stessi. 
Vi  persuade  ?  E,  siccome  sono  due  giocatori  di 
eguale  forza,  non  ci  può  essere  nessuna  magagna 
nella  mia  proposta.  Ciò  che  direbbe  il  gioco  sa- 
rebbe realmente  voluto  dal  destino  ! 

E  gettò  un  sospiro. 

—  Ma,  figliuola  mia  —  osservò,  con  uno  sforzo 
di  acume,  Padre  Fulgenzio ,  che  già   si  piegava 
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ad  ara  mirare  la  sagacia  della  signora  Leonilda 
e  a  valutare  l'idoneità  della  bizzarra  idea  — ,  vi- 
sto che  una  partita  a  scacchi  ha  luogo  sempre 
che  il  signor  Cosimo  viene  a  pranzo  da  voi, 
quale  partita  deciderebbe  ?,  quale  partita  vi  da- 
rebbe il  responso? 

—  Magari  quella  di  stasera  —  rispose  lei ,  in 
un  ritorno  di  pianto  —  per  affrettare  la  mia  sal- 
vezza. 

—  E  sia  !  E  sia  !  Io  approvo  il  vostro  progetto 
a  condizione  che  veramente  stasera  vi  sbrighia- 
te. Non  c'è  tempo  da  perdere.  È  come  cavarsi 
un  dente  guasto.  Meglio  oggi  che  domani  !...  Tut- 
tavia... 

Inciampò  di  nuovo  in  un  dubbio,  e,  con  esi- 
tante inquietudine,  continuò  : 

—  Tuttavia...  non  vi  sarà  facile  separarvi  da 
vostro  marito  se  toccherà  a  lui  la  liquidazione. 
Non  gli  potrete  dire  :  «  vattene  perchè  hai  per- 
duta una  partita  a  scacchi»,  e  neppure:  «vat- 
tene per  questo,  questo  e  questo  ».  Vorrei  sa- 
pere come  ve  la  caverete. 

—  Con  un  qualche  pretesto  riuscirò  a  sepa- 
rarmi da  lui...  almeno  per  quello  che  è  più  po- 
sitivo... Che  ci  vuole  a  trovare  dei  pretesti  di 
tal  genere?  Noi  donne  possiamo  trovarne  quanti 
ne  vogliamo.  E  mi  sembra  che,  vivendo  con  mio 
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marito  come  con  un  fratello ,    non  farei   niente 
di  male... 

In  quel  momento,  il  sacerdote  credette  d'avere 
un  lampo  di  genio  comprensivo;  e.  dalla  calma 
che  s'era  imposta,  tutta  la  sua  furiosa  intransi- 
genza risorse  : 

—  Signora,  voi  tergiversate  ! 

—  No,  Padre. 

—  Voi  preparate  un  obbrobrioso  pasticcio  !  Voi 
preparate  un  accomodamento  con  voi  stessa  e 
traete  in  inganno  il  vostro  confessore  ! 

—  No,  Padre. 

—  Giurate... 

—  Giuro. 

—  Ma  che  diamine  giurate? 

—  Quel  che  volete. 

—  Giurate  che  vi  atterrete  scrupolosamente  al 
responso  della  partita  di  questa  sera. 

—  Giuro  che  mi  atterrò  scrupolosamente  al 
responso  della  partita  di  questa  sera  ! 

—  Benissimo  !  E  ora  andate,  e  che  il  Signore  vi 
protegga. 

—  A  domani  ,  non  è  vero  ?  —  bisbigliò  la  pe 
nitente,  annichilita  come  un  uccellino  flagellato 
dalla  gragnuola. 

—  A  domani. 


UNA    PARTITA    A    SCACCHI  305 


*   * 


Il  giorno  dopo,  Padre  Fulgenzio,  per  la  fretta 
di  entrare  in  argomento ,  dimenticò  perfino  le 
formalità  con  le  quali  s'inizia  la  confessione,  e 
appena  la  signora  Leonilda  si  fu  umilmente  ge- 
nuflessa sull'  inginocchiatoio  ,  egli  le  puntò  in 
faccia,  a  traverso  la  graticola,  l'ansiosa  interro- 
gazione: 

—  Dunque  ? 

—  Tutto  in  regola  ,  Padre  —  rispose  la  peni- 
tente con  voce  serena. 

—  E  il  risultato  della  partita  ? 

—  Pari  e  patta. 

—  Eh?! 

—  Sì  :  pari  e  patta.  Nessuno  dei  due  vinse, 
nessuno  dei  due  perdette.  Rimase  ciascuno  col 
re  e  con  una  torre.  E  la  partita  finì  senza  scacco 
matto. 

—  Ma  divento  matto  io  ,  cara  signora  —  rin- 
ghiò il  sacerdote ,  con  la  museruola  della  pru- 
denza. —  Che  razza  di  decisione  è  questa  ?  ! 

—  Oramai ,  non  posso  più  separarmi  né  dal- 
l'uno né  dall'altro. 

—  E  una  decisione  che  io  vi  proibisco  di  ac- 
cogliere ! 

R.  Bracco.— La  vita  e  la  favola,  80 
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—  Ieri  mi  faceste  giurare  di  accoglierla  scru 
polosamente.  Pensate  alla  mia  coscienza,  Padre 
Ve  ne  supplico  !  Siete  voi  che  dovete  pensarci 

Padre    Fulgenzio    sbalzò   fuori  dal  confessio 
naie,  e,  correndo  con  le  palme  delle  mani  sugli 
orecchi  come  se  gli  scoppiassero  dietro  dei  sal- 
terelli, riparò  in  sagrestia. 


^1 
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Rosetta  aprì  con  ansia  gioiosa  la  grossa  busta 
su  cui  aveva  sùbito  riconosciuta  la  bisbetica  e 
cubitale  calligrafìa  di  quel  bel  tipo  di  Lydia, 
la  sua  sorella  di  adozione,  la  sua  «me  stessa», 
come  si  compiaceva  di  chiamarla  ;  e ,  felice  di 
risentirsela  vicina  nella  prosa  che,  con  quel  po' 
po'  di  caretteroni,  riempiva  ben  sei  fogli  di  carta, 
lesse,  centellinando  : 

2  maggio 

Rosetta  mia  cara,  scrivendoti  stamane  una  car- 
tolina da  Liverpool,  prima  d'  imbarcarmi ,  ti  ho 
promesso  che,  appena  giunta  a  New  York,  avrei 
impostata  per  te  una  lunga  lettera  contenente 
il  mio  giornale  di  bordo ,  cioè  i  miei  appunti 
presi  giorno  per  giorno  durante  la  traversata. 
Mi  accorgo  già  di  averti  promesso  quello  che 
certamente  non  manterrò.  Guarda:  mi  rincan- 
tuccio ora  nella  mia  cabina — sono  le  undici  di 

—  309  — 
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sera  —  e  non  ho  voglia  di  scriverti  ciò  che  ho 
fatto  e  ciò  che  ho  visto  oggi.  Sai  perchè  ?...  Perchè 
mi  sembra  di  non  aver  fatto  e  di  non  aver  visto 
niente.  In  mezzo  a  tutta  questa  cosmopolita  po- 
polazione viaggiante,  mi  son  concentrata  in  me 
stessa  e  ho  vissuto  della  gioia  che  mi  è  data 
dalla  certezza  di  ritrovarmi,  finalmente,  fra  cin- 
que giorni,  accanto  a  mio  marito.  Prima  che  egli 
partisse  per  New  York,  gli  volevo  soltanto  un 
zinzino  di  bene.  Negli  otto  mesi  che  sono  stata 
lontana  da  lui,  me  ne  sono,  come  sai,  a  poco  a 
poco  invaghita,  sino  ad  amarlo  sul  serio.  E  ades- 
so, che  sto  per  rivederlo,  adesso  che  ogni  mi- 
nuto abbrevia  la  distanza  che  mi  separa  da  lui, 
il  mio  amore  sorpassa  i  confini  dell'  amore  co- 
niugale. Io  non  lo  amo  come  una  moglie  ;  io  lo 
adoro  come  una  innamorata,  io  lo  desidero  feb- 
brilmente. Il  mio  stato  d'animo,  dunque,  non  mi 
consentirà  le  esercitazioni  cerebrali  della  viag- 
giatrice che  osserva,  e  tu  dovrai  contentarti  di 
quattro  ciarle  frettolose  che  getterò  sulla  carta, 
tanto,  per  farti  sapere  che  non  ti  dimentico. 
Fortunatamente,  essendo  stata  raccomandatissi- 
ma  da  lord  Brown  al  comandante  di  questo  snello 
e  veloce  transatlantico,  costui  ha  avuto  la  cortesia 
di  assegnarmi  la  cabina  più  comoda  e  più  appar- 
tata. (Anzi,  credo  che  egli  abbia  commesso  un 
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arbitrio  per  toglierla  a  una  vecchia  russa  che 
viaggia  con  cinque  cuccioli  giapponesi  e  con  un 
busto  di  Tolstoi).  Potrò  starci  lunghe  ore,  tran- 
quillamente, sola  sola,  sognando  il  prossimo  in- 
contro col  mio  Guido  e  pregustando  con  la  fan- 
tasia la  nostra  luna  di  miele  bis,  la  quale  avrà, 
centuplicate,  le  dolcezze  della  prima  e  non  ne 
avrà — s'intende  — ...  i  fastidì.  Amica  mia,  ti  auto- 
rizzo a  invidiarmi. 


3  maggio 

Ho  sofferto  un  po'  di  mal  di  mare.  Anzi ,  un 
po'  più  d' un  poco.  Ne  sono  arrabbiata,  perchè 
il  mal  di  mare  mi  ha  impedito  di  pensare  a 
Guido.  Cioè ,  ci  ho  pensato ,  ma ,  capisci ,  con 
molte...  interruzioni  !  E  le  interruzioni  sarebbero 
state  più  frequenti  e  più  irriverenti  pel  mio  caro 
Guido  se  il  comandante  non  fosse  intervenuto 
di  persona  e  non  mi  avesse  soccorsa  con  tanta 
bontà  e  con  tanto  garbo. 

A  vederlo,  questo  inglese  pare  un  accidente. 
È  qualche  cosa  fra  l'aligusta  e  la  foca.  Ma  ha  i 
modi  gentili  di  una  dama,  e  verso  di  me  è  stato 
pietoso  e  premuroso  come  una  suora.  Io  gli  sono 
assai  grata  !  Anche  stasera ,  un  momento  fa ,  è 
venuto  nella  mia  cabina  a  chiedermi  notizie  ,  e 
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mi  ha  promesso ,  per  domani ,  un  mare  tran- 
quillo come  l'olio.  Me  lo  ha  garantito.  Parla  l'i- 
taliano abbastanza  correttamente.  Omette  qual- 
che monosillabo  e,  volendo  essere  preciso,  in- 
durisce un  po'  la  nostra  dolce  lingua,  ma  non 
la  deturpa  troppo.  Egli  si  è  espresso  così  :  «  Se 
mare  non  sarà  olio ,  voi  direte  me  che  io  non 
sono  un  galantuomo».  E  con  questa  frase  ener- 
gica, senza  neppure  accomiatarsi,  se  ne  è  an- 
dato, lasciandomi  nella  cabina  uno  strano  odore 
amaro  tra  di  tabacco,  di  whisky,  di  caffè  e  di 
carbone.  Intanto,  mi  sento  benino.  Il  beccheggio 
del  bastimento  è  molto  diminuito.  Lo  stomaco 
non  mi  dà  più  alcuna  noia.  Mi  rimetto  a  pen- 
sare al  mio  Guido,  e  spero  di  addormentarmi 
con  lui. 

4  maggio 

Il  mare  è  stato  tranquillo  come  l'olio,  ma  ciò 
mi  ha  procurato  un  male  infinitamente  più  grave 
del  mal  di  mare.  Sono  turbatissima!  Si  tratta 
d'una  cosa  imprevedibile  e  inverosimile.  Ti  rac- 
conto in  breve.  Il  comandante,  stamane,  preten- 
deva che  io  gli  dimostrassi  la  mia  riconoscenza, 
come  se  davvero  la  tranquillità  del  mare  fosse 
stata  opera  sua.  Ha  cominciato  col  dirmi  :  «  Mare 
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come  olio,  vi  prego  ringraziarmi  ».  Io  l'ho  ringra- 
ziato scherzosamente  perchè  credevo  che,  appun- 
to, anche  lui  scherzasse.  Ma,  invece,  egli,  balbet- 
tando parole  sconnesse,  ha  sùbito  aggrottate  le 
sopracciglia,  e  l'iride  azzurrognola  dei  suoi  occhi 
tondi  si  è  accesa  come  quella  dei  gufi  di  Ro- 
stand  nel  secondo  atto  di  Chantecler  !  Senonchè, 
altro  che  gufi  !  L'egregio  comandante  britannico 
aveva  tutta  l'aria  di  aspirare  alle  glorie  del  Coq 
francese  !  Eravamo  nella  mia  cabina.  Che  pau- 
ra !...  Io  mi  sono  affrettata  ad  aprire  l'uscio.  Poi, 
ha  cercato  lui  stesso  di  padroneggiarsi,  e  mi  ha 
chiesto  scusa  d'  essersi ,  per  così  dire ,  troppo 
commosso.  Tuttavia,  il  suo  contegno  non  ha 
cessato  di  parermi  allarmante.  Egli  mi  ha  spif- 
ferata una  dichiarazione  d'amore,  che  era  ad  un 
tempo  grottesca  e  spaventevole  :  «  Ho  visto  mi- 
lioni di  donne  che  soffrivano  mal  di  mare  per 
beccheggio,  io  sempre  indifferente  ;  ma  se  oggi 
mare  non  fosse  stato  per  voi  olio ,  io  mi  sarei 
bruciate  cervella  !  ».  Indi,  ha  soggiunto  :  «  Fra 
due  giorni  e  mezzo  saremo  a  New  York.  In  questi 
due  giorni  e  mezzo,  vi  prego  di  amarmi».  Io, 
con  prudenza  e  con  gentilezza,  come  si  fa  per 
distogliere  un  demente  da  un  qualche  suo  pro- 
posito troppo  balzano,  ho  tentato  d' indurlo  a 
considerare  la  bizzarria  della  sua  preghiera.  Gli 
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ho  affermato  di  avere  un  marito  che  adoro  e 
che  mi  attende.  L'ho  supplicato  di  non  mettere 
a  repentaglio  il  mio  onore,  la  mia  onestà,  la  mia 
dignità.  Niente  !  Egli,  assumendo  un  aspetto  so- 
lenne glaciale  e  severo,  ha  chiuso  il  nostro  col- 
loquio sentenziando  :  «  Per  vostra  sofferenza  mal 
di  mare,  mi  sarei  bruciate  cervella;  voi,  per  mia 
sofferenza  amore,  potete  bruciare  scrupoli.  Sbar- 
cando terra  americana,  ritroverete  dignità,  one- 
stà, onore,  perchè  ritroverete  vostro  marito.  A 
New  York,  marito  significa  tutte  queste  cose  !  ». 
E  più  tardi,  costui,  ne  sono  certa,  tornerà  a 
importunarmi.  Come  farò  a  liberarmene  ?...  Come 
farò  ?...  Egli  suscita  in  me  un  orrore  invincibile. 
Riconosco  che  moltissimi  uomini  sono  più  brutti 
di  lui;  ma  nessuno  di  essi  mi  ha  detto  di  amarmi. 
L'amore  rende  più  brutti  gli  uomini  brutti,  come 
rende  più  belli  gli  uomini  belli.  Intanto,  non  so 
nemmeno  se  gli  potrò  impedire  d'  entrare  nella 
mia  cabina.  Ignoro  i  regolamenti  di  bordo.  Una 
volta,  non  ricordo  da  chi,  mi  fu  assicurato  che 
il  comandante  di  una  nave  ha,  nella  sua  piccola 
città  galleggiante,  le  mansioni  di  un  sindaco, 
di  un  questore ,  di  un  giudice  ,  di  un  prefetto, 
d'un  ministro,  d'un  governatore,  d'un  re.  Santi 
numi,  quante  autorità  in  questo  pazzo  innamo- 
rato ! 
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È  trascorsa  un'altra  mezza  giornata.  Ripiglio 
la  penna  per  dirti  che,  come  prevedevo,  egli  è 
tornato  e  che  io  ho  avuto  il  coraggio  di  metterlo 
alla  porta.  Ho  messo  alla  porta  —  intendi?  —  il 
sindaco ,  il  questore ,  il  giudice ,  il  prefetto ,  il 
ministro ,  il  governatore ,  il  re  !  Dio  mio,  come 
si  regolerà  egli  per  conto  di  tutte  queste  auto- 
rità?... E  ancora  una  cinquantina  di  ore  per 
giungere  !  Ci  sono  dei  casi  della  vita  nei  quali 
nulla  è  più  spietato  di  un  orologio  !  Per  altre 
cinquanta  ore  dovrò  subire  l'incubo  esasperante 
d'un  adoratore  così  autorevole,  così  iperbolico, 
così  frenetico,  la  cui  implacabile  frenesia  è  così 
esigente  ! 

5  maggio 

Rosetta  mia!...  Rosetta  mia!...  Ciò  che  mi  ac- 
cade è  diabolicamente  fantastico.  Or  ora,  il  co- 
mandante ha  insinuato  sotto  l'uscio  della  mia 
cabina  un  pezzo  di  carta  con  queste  parole  tre- 
mende :  —  «  Ci  sono  a  bordo  seicentonovanta 
viaggiatori  ambo  sessi.  Poi ,  pregovi  calcolare 
settantatré  marinai,  sedici  macchinisti,  un  medi- 
co, un  cappellano,  un  cuoco,  quattro  sotto-cuo- 
chi, otto  guatteri ,  due  panettieri,  due  sbuccia- 
toli di  patate ,  sei  ufficiali  mia  immediata  di- 
pendenza e  venticinque  camerieri  maschi  e  fem- 
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mine.  Fate  somma.  Sono  ottocentoventinove.  Se 
fino  ore  sei  di  domani  mattina  continuerete  ri- 
fiuto, io,  ore  sei  e  un  minuto,  farò  colare  a  picco 
bastimento  ». 

Non  so  come  sono  riuscita  a  trascriverti  que- 
ste parole.  La  penna  mi  sfugge  dalle  dita,  che 
non  hanno  più  tatto.  La  vista  mi  si  allucina. 
Mi  sento  strozzare  dallo  sdegno,  dalla  rabbia, 
dallo  spavento,  dal  terrore,  dal  raccapriccio. 
Nella  confusione  caotica  che  mi  è  dinanzi  agli 
occhi,  non  distinguo  che  l' immagine  del  mio 
Guido,  il  quale  non  mi  abbandona.  Parlo  con  lui, 
e  in  questo  momento  terribile  della  mia  vita  gli 
chiedo  soccorso  e  consiglio. 

6  maggio 
...  Ho  salvato  ottocentoventinove  persone  ! 

Tua  Lydia. 
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